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m'endormais harmonieusement bercé par ta voix .ngélique. 
les yeux fixés sur tes traitt calmes et suaves. Ob ! que ta voix 
était douce à mon fane, que ta beauté céleste lue semblait ravis- 
sante f et puis tu us cessé de me visiter sous cette forint; aimable 
et chérie f... Hélas I je m’en souviens ; le jour où je Ils un pre- 
mier pas vers le crime; ce jour maudit où nia main se trempa 
dans le sang, tu m’apparus éplorée; la couleur do tes joues, 
semblable à la poussière qui recouvre l’aile du papillon, s’éva- 
nouit à mon souffle ; la plus belle des roses de ta couronne 
s’était Hoirie, et inclinait sa tige sans forcir jusque sur ton front 
humilié ; une inexprimable mélancolie se mont mit sur ton 
visage diaphane, des pleurs coulaient de tes yeux, et ta voix 
douée et plaintive murmura : « Walter, qu’as-tu lait ! • Je vis 
alors une tache a cette robe virginale, une tache de sang; puis 
ta beauté s’est effacée à mesure que tues fautes sont devenues 
plus nombreuses; la biche fatale s'est étendue, chaque jour 
d’autres taches ont pris place à coté d'elle ; tes roses flétries 
l’une après l’autre, se sont toutes desséchées sur ton fixait : tes 
traits sont devenus de jour en jour plus sombres, et mainte- 
nant j’y vois l’expression du désespoir... du remords... Dis- 
moi pourquoi ton sein est meumi? d'où vient cette fièvre 
ardente que je lis dans tes yeux ? Qui es-tu ? que veux-tu? Si 
tu veux me poursuivre, reprends la forme sons laquelle tu 
m 'apparus jadis ; alors, si je tremble devant toi. ce sera d’une 
sainte frayeur ; c'est que je te croirai un ange d se :idu du ciel ; 
mais ne viens plus ainsi ; je ne peux supporter cette vue. Par 
pitié, ne nie parle pas do cette voix rauque, étouffée, brisée ; 
éloigne de moi ces vêtements où la fange et le sang ont laissé 
tant do souillures !... Par pitié, va-t-cn, spectre terrible, 
va-t-cu ! 

— Ame de mon âme, dit Sylvia, mon Walter, mon héros! 
tourne ici tes beaux yeux ; que cherches-tu donc au loin, et 
quelles paroles étranges laisse échopper ta Louche ? I/O plaisir 
n’a-t-il plus d’ottraiu pour ton fane ardente? Tu coupe est 
remplie et attend que tu la vides; mes bras sont ouverts pour 
t’eniacor; mes lèvre# frémissantes appellent lés tienne). Vois, 
tons sont heureux «autour de nous; pourquoi ne veux-tn pas 
l'être aussi I Sens mon sein palpiter près dn tien ; Walter 1 un 
baiser, un seul baiser! 

— Attends, Sylvia, élu: parle. 

Et Walter entendit : 

La voix. — Honte à toi, qui consumes imitüemcnt dans les 
bras d'une courtisane une vie qui pouvait être si belle ! boute 
è toi. 1 (pic le ciel avait doué de ht ferre d'àme et du genie qui 
font les hommes nobles et grands ; honte à toi, qui n'us fait 
servir ces admirables dons, émanations de lu divinité, qu’à 
l'assouvissement de brutales passions... Tu demandes «pii je 
suis? tu le sauras trop tôt... Tu le plains de ne plus me 
retrouver belle et calme comme tu tue chérissais ?... () Walter, 
n’accuse que toil 11 n’est que trop vrai, Walter, toutes mes 
tortures viennent de toi. Ce sont tes fautes qui, en soulevant 
cri moi des tempêtes incessantes, ont bouleversé ce qui était 
calme, corrompu ce qui était pur. flétri l’une apres l’autre les 
fit urs de ma couronne I Mais Walter, mon repos est lié pour 
jamais à ton repos; si tes actions ont sur moi une influence 
mystérieuse, mais certaine, à mon tour, j'exerce un empire 
qiic tu cherches vainement à éluder. Tu le vois, jusqu'au 
milieu de l'orgie, dans les bras de ta maîtresse, jo viens te 
chercher et te forcer à m'écouter. Le bruit des cotipcs qui se 
heurtent, le chant de tes courtisanes, les clameurs do tes com- 
pagnons de débauche retentissent douloureusement en moi, 
mais ne peuvent étouffer ma voix. Tu l'entends malgré toi ; tu 
frémis, quand ma présence t’est révélée; mais tu ne peux me 
fuir, et aujourd’hui encore, tu vas m’écouter... 

Walter. — Si tu veux me parler, reprends cet organe 
harmonieux qui me ravissait nttx jours de mon bonheur; ht voix 
actuelle me glace d’effroi. 

Sylvia. — Vide ta coupe, mon Walter, mes lèvres s'y sont 
trempées ;... ne me fois plus attendre l'amour suis lequel je ne 


puis vivre. Tu es à moi ; pour te posséder, j’ai quitté de grandes 
richesses et de grands plaisirs; j’ai fui le prince dont je par- 
tageais la couche; j'ai vécu parmi U> proscrits, parce que tu 
étuis Icurdtef; pour obtenir tou amour, je t’ai donne toute ma 
vie... Dis-moi donc encore que tu m’aimes, puisque tu inc l’as 
déjà dit. 

Walter.-*- Ma Sylvia, ta voix est douce et séduisante ; elle 
invite h la volupté... Un baiser I 

Sylvia. — Enfin f ô Walter, voie ta coupe , bois à nos 
plaisirs. 

Walter. — Tais-toi... Sylvia ! Elle parle encore. 

F.t Walter entendit : 

La volx. — Les baisers de Sylvia sont impuissants contre 
moi. Le passé, dont je suis l’image, est plus fort que scs 
caresses... O Walter, vainement tu crois échapper à tes sou- 
venirs. Je viens, à travers toutes tes distractions, t’en infliger 
le châtiment. N'espère pas t'abandooneravec sécurité à l’amour 
qui t'euivre. 11 faut que tu m’entendes !... IUppcllc-toi,Wa!tèr, 
combien d’autres amours tu as trahis. Souviens- toi de cette 
llctty, si douce, si tendre, si coiiflaute... 

Walter. — Un baiser, ma Sylvia, j’entends encore la voix 
importune, c’est seulement dans tes bras que je peux lui 
échapper. 

Sylvia. — Mon Walter, ton esprit est échauffe par le 
punch... n’importe, bois toujours... N'écoute d'autre voix qu 
la voix de 1 1 Sylvia. qui voudrait faire passer son âme dans la 
tienne ; car seulement alors elle espérerait une flamme égale à 
l«i flamme qui la dévore... Un boiser ! 

La voix. — L'amour de Betty était plus chustc. moins brûlant 
que celui de Sylvia; et tu trompais la pauvre Betty, tu voulais 
l'abandonner, et son père outrage... 

W vlteb. — O Sylvia, il me faut tout tou amour pour lu 'étour- 
dir. il me faut aussi du puneh ! à boire!... 

Sylvia. — Du punch, de l'amour f mon Walter, tu m'es 
rendu, voilà comme je t’aime. 

La voix. — Oui, bois, bois ! jamais tu ne puiseras l’oubli du 
passe dans ces bols flamboyants; mn voix te suivra dams 
l 'ivresse.., Ja* père do Betty t'implorait, tu lu tuas I 

Walter. — Sylvia, il faut que tu chantes... Bois et chante 
nos amours. 

Sylvia. — Oui, mon âme!*., mais, avant, tes lèvres sur les 
luiiMincs ! 

La voix, — Walter, tu n'as pas oublie le regard de ce père 
mourant, pour avoir voulu venger l'honneur de su tille... 

Walter. — Par le diable! S) Lia, chante, ou je te brise 
comme cette coupe l 

Et le vase fragile vola en éclats. 

Sylvia chanta, mais sa voix fut couverte par In voix re- 
doutable. 

La voix. — Tu n’ns pas oublié ce regard, non plus que la 
malédiction qui l'accompagna... ni ce frère, mis egalement à 
mort... ni Betty, ni sou enfant, infortunés qui moururent de 
misère, quand, épris de nouvelles amours, tu étouffas eu toi 
la foi des serments et la compassion. 

WALTER. — C’est l’enfer qui parle î 

La voix. — F.h ! Walter, n’entends-tn pas des cri> ?... Tu 
songes à ces hommes faibles et confiants que ton exemple 
entraîna dans fa révolte et l'irréligion. Ils ont payé de leur 
vie et de leur âme, fa foi qu’ils ont eue eu tes théories 
orgueilleuses. 

Walter. — O supplice ! 

L\ votx. — Tu soupires! Oh! tu n’as rien oublié! Walter, 
dans les folles orgies, tes compagnons ont pris souvent les 
visages de tes victimes. 

Walter. — Sylvia, maudite sois-tu, pour chanter si fai- 
blement... A moi, Conrad, mon lieutenant fidèle; cliautc- 
notis, do ta large et magnifique voix, 1a ballade du capitaine 
Sihcrt. 

Sylvia. — C’est l’amour qui fait trembler uia voix... le 
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pnnch lui rendra sa force. Mais, si Conrad chante à ma place, 
laisse-moi au moins t’aimer, mon beau Waller et te verser 
à Indre. 

La voix. — Conrad échouera là où Sylvia n'a pas réussi, 
Walter. 11 faut que tu m'entendes, la voix de ton lieutenant 
égalât-elle en retentissement le fracas de la foudre. Honte 
à toi, qui pour satisfaire tes désirs dévorants, et te plonger 
dans lu mollisse du faste, tuas, pour voler un or qui te brûle 
lu main. 

Walter. — Où fuir ! 

La voix. — Tous tes efforts pour m’échapper seront vains. 
En quelque lieu que tu portes tes pas, dans quelque situation 
que lu te trouves, j'irai te parler du mal que tu ns fait, du bien 
que tu us néglige et du bonheur que tu os perdu... Souvions- 
t«»i de ces belles années de ton enfance ou, joyeux et innocent, 
tu foulais en liberté la mousse des rochers ; où tu plongeais tes 
membres vigoureux dans les ondes bouillonnantes du torrent. 
Souviens-tu i de ces rêveries délicieuses do ton adolescence, 
quand ton âme, encore pure, s'élancait pieusement vers le 
ciel, s’abîmait dans la contemplation des beautés éternelles de 
la nature ou s’égarait dans de chastes et mystérieuses espé- 
rances.. Ü Walter, celaient de beaux jours que ceux-là ! ni 
les I misera de Sylvia. ni l'or, ni la flammu du punch, ni les 
chants de Conrad ne sauraient les remplacer... Et ta mère* 
Walter, comme elle pressait tendrement sur son sein l'enfant 
chéri de ses entrailles! comme alors une famille entière était 
dévouée à ton bonheur 1 Souviens -toi de ton frère, de vos jeux, 
de ces tendres affections, et souviens-loi aussi do ce qui 
t’attendait au chevet de ta couche, après une journée irrépro- 
chable. Tu me voyais, alors ! tu admirais nui beauté, ma 
resplendissante couronne, lu entendais ma voix te féliciter de 
ta candeur ; alors, tu te levais pour mieux saisir cette voix 
amie ; puis, livrant les boucles de tes cheveux noirs aux brises 
de la nuit, tu voyais fuir les heures dans une extase divine !... 
O Walter, souviens-toi de tout cela ! 

Le proscrit versait de douces larmes. 

— Conrad. Sylvia, dit-il, laissoz-moi ; votre nallude et votre 
amour me pèsent. Taisez-vous, sa voix reprend les notes 
harmonieuses qui ont charmé ma jeun s*:î O qui que tu sois, 
laisse encore tomber de tes lèvres quelques-uns de ces souve- 
nirs qui vibrent si profondément en îuoi et rafraîchissent mou 
cœur. 

Sylvia. — Tu pleures, ni* n Walter ! laisse-moi boira tes 
larmes. 

Walter. — Va, te dis-je, Sylvi:*, ton amour îu'importane, 
et je donnerais toi et le monde entier pour une de ces heures 
dont elle vient de me parler... Et loi, qui m’entends, dis quel- 
que chose encore de CCS beaux jours, avec tes plus doux 
accents... Oh ! montre-moi une saule de ccs roses si fraîches 
qui ornaient la blonde chevelure ! que j’entrevoie une minute 
seulement le visage juvénile sous lequel tu m'apparaissais... 

La voix. — Walter, Walter, pleure à tous ces souvenirs ; 
mais pleure aussi parce que tu as mis un abîme entre le bon- 
heur et toi. Espérances, rêveries, tout est à jamais perdu. Au 
lieu de tes nuits paisibles, tu as mérité par tes crimes de 
longues nuits d’insommie. Tu ne peux plus être doucement 
ému comme aux jouis de ton innocence; tu as brisé tous les 
cœurs qui s’étaient donnés à toi, et ton cœur n'aura désormais 
que des émotions de haine et de rage. Tu redemandes ma 
voix douce et harmonieuse, mes roses fraîches et mes yeux 
d'azur... N’espère plus me voir ainsi. J’étais ton amie, jadis ; 
c’est moi qui amenais sur tes paupières le sommeil aux songes 
dorés... maintenant, je suis ton éternelle ennemie; toujours 
en guerre avec toi, je serai la furie attachée à tes pas. le clou 
le plus aigu de ton cercueil, et Et, seulement, je le laisserai, 
remettant à l’Enfer ton châtiment... 

VValtkh. — Holà! tous mes joyeux compagnons, mes 
femmes amoureuses . presse? - vous autour de votre chef. 
Sylvia, donne tes baisers; Conrad, chaule, mon brave lieute- 
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liant ! Vous tous, tenez, prenez de cet or tant, que vos mains 
en pourront contenir; buvez et aimez... A boire! Ici, Sylvia,' 
que je n'entende plus cette horrible voix ; mes yeux ne veu- 
lent plus se détacher de ton beau visage. Hélas! d’où peut 
venir cette ennemie acharnée, et quelle est-elle? Eh bienl 
vous vous éloignez ! qu'on apporte du punch ! Ils vont me lais- 
ser seul avec elle... Sylvia aussi me quitte. 

Sylvia. — Oui, Walter, je te dégage d’un amour qui to 
pèse ; le brave Conrad m’aime et je l’aimerai bientôt ; tous 
deux, nous allons commencer une vie de bonheur ; car il est 
beau et brave, Conrad ; sa bouche ne mêlera pas les malédic- 
tions aux baisers de l’amour ; mes lèvres no rencontreront pas 
sur son front la marque fatale de la réprobation, et le remords 
no mettra pas dans ses yeux ce feu satanique qui épouvante 
dans les tiens... ; 

« En partant, Walter, je veux t’apprendre un secret, et to 
dira quelle est cette implacable ennemie que nos soins ne peu- 
vent bannir: Walter, courbe ta tète altière, résigne-toi au 
supplice que le ciel a placé dans ton propre sein. Cet être qui 
te poursuit sans relâche, avec lequel tu dois te trouver face à 
Cieo dans ta solitude, Walter, c’est une pensée revêtue par tou 
esprit trouble d'une forme terrestre. Tu nous as repoussés : 
reste seul avec elle. 

« Joyeux compagnons, femmes amoureuses, et toi. Conrad, 
le brave lieutenant, éloignez-vous do celui qui fut votre chef. 
Venez chanter, boira, aimer, dans des lieux où le plaisir n'est 
pas troublé par d’infernales imprécations. Amis, éloignez- 
vous de Walter, et laisses-le avec sa conscience. » 


A ee nom, Wàiltor poussa un cri... Puis, jetait les yeux 
autour de lui. le proscrit se vit avec terreur dans un isolement 
complet ; un silence sinistre avait succédé aux accents 
éclatants de l’orgie ; les bizarres lueurs de la flamme du 
punch éclairaient seules les liantes voûtes de la salle, et for- 
maient des images fantastiques auxquelles son cerveau troublé 
donnait l'apparence de spectres menaçants. 

— Seul ! s'écria-t-il en essayant de se lever et en retom- 
1 ant sans force sur son siège. Ombres, que me voulez-vous? 
fantômes, vos regards brûlent mon cœur et le glacent tour à 
tour... Oh ! le jour! le jour! qu’un rayon de soleil vienne 
illuminer ccs ténèbres. Seul l seul ! oh ! les ingrats ! infidèle 
Sylvia. pourquoi m’as-tu quitté ?... Et toi. voix menaçante qn| 
vibres encore à mon oreille, grâce, grâce t tais-toi! 

Mais c’était vainement qu'il implorait l’être mystérieux. La 
paix semblait pour jamais bannie de Pâme de Walter: sa con- 
science, plus importune à mesure qu’il s’efforcait de lui échap- 
per. rappelait sans cesse à sa mémoire les crimes dont il s’était 
souillé. La main du proscrit saisit une arme. 

— O Mort ! dit-il en proie à un désespoir farouche, toi 
qui seule m'affranchiras de ces terreurs, de cette malé- 
diction qni pèse sur moi ; viens » mon aide, jette-moi dans 
le néant... 

Walter sentit tout à coup le sang se retirer de son cœur ; 
il avait levé le fer qni devait l'anéantir, et son bras retomba 
privé subitement do sa vigueur ; lin engourdissement univer- 
sel s'appesantit sur ses membres robustes; un voile obscurcit 
sa vue; ses facultés furent comme bmppées do paralysie... Il 
sentit la vie lui échapper peu à peu. 

— Tu m’appelles, Walter, dît une voix mystérieuse ; c'eut 
en vain, car ton heure n’est pas venue. Une volonté plus forte 
que la mienne m’a conduite ici ; ma présence pourra glacer un 
instant le sang dans tes veines; mais pour quelques années 
encore, tn subiras la vie. 

— Je suis ton ange gardien. Walter, dit une attire voix bien 
plus douce et plus harmonieuse. J’ai mission de faire rentrer 
l’espoir et la paix dans ta pauvre âme déchue. Tn ne mourras 
point encore. Walter, parce que le Maître ne le veut pas. 
Respire et prête l’oreille aux paroles de consolation que je dois 
te faire entendre. 
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î';*r le .Te! d'un p.udigo nouveau, le proscrit sentit revenir 
eu lui ia vie ipii tout à l’heure le quittait. 

— Qu’entend:-, • ? dii-il, d’où viennent ces voix inconnues 
qui. tour il tou*, agitent mon esprit de terreur et d'espoir? 
Qui parle de mou ir, qui parle de vivre? est-ce uu songe que 
cette alternat î\v dans laquelle je me débats? 

— Ce n’est poi «i uu songe, Walter, c’est ta conscience que 
tu entendais tout à l'heure; c’est la Mort que tu as appelée, 
qui s’est approchée de toi; enfla, c’est moi, ton ange gardien. 
qui viens te dire de vivre. 

Walter. — V ivre ! je ne le puis avec les remords qui déchi- 
rer mon sein... Mon seul espoir est le néant. 

L’ange. — \e répète plus ce mot qui est un blasphème... 
O Walter, il fan: t u * tu viv.js encore pour arriver, puriflé de 
tes souillures, devant le juge suprême. Quel beau jour pour 
moi. Walter, que celui où je te présenterai à Celui qui t'a 
îv i is à mes soins, que tv jour ou je lui dirai : Mou Dieu, le 
voilà, vous pouvez lui pardonner. 

Walter. — Il n’est point de pardon pour moi... Hélas! 
depuis longues années je le sais. J'ai comblé la mesure. Oh ! 
celte voix résonne encore à mon oreille; elle domine celle qui 
nte parle d'un pardon impossible. F.t seul, seul, dans ces 
épaisses ténèbres ! ah ! il faut mourir. Oh! Sylvia, perfide et 
infidèle maîtresse ! 

L'ange. — Prends courage, Walter ; bannis surtout le sou- 
venir de cette courtisane que notre ennemi commun avait 
placée près de loi. Ouvre ton âme au repentir, et ne déses- 
]mtc pas de lu clémence du Ciel. C’est parce que tu doutais de 
coite inépuisable bonté, que je suis accouru près de toi; c’est 
pour te relever à tes propres yeux, pour te dire que cette 
conscience h laquelle tu veux échapper, est ton trésor le plus 
précieux, la source des miséricordes qui t'attendent à ton 
heure suprême. L’erreur a jeté sou manteau sur ton âme. 
W . lier ; il est temps de secouer scs pernicieuses doctrines. 
Ne parle plus de néant, Walter; je veux t’upprendre que ta 
vie terrestre n’est que le noviciat d'une vie immatérielle que 
tu peux rendre ou bienheureuse, ou éternellement frappée de 
malédiction; je veux te montrer qu’en t’éloignant du droit 
chemin, tu n’as pas perdu les titres que tout pécheur conserve 
ù l'indulgence de Dieu. Tu es coupable, sans doute... 

Walter. — Tous les crimes sont accumulés sur ma tète... 

L’ange. — En faisant le bien, tu les peux effacer. 

Walter. — J’ai fait couler le sang... j’ai déchiré des cœurs, 
réduit des familles au désespoir apres les avoir déshonorées... 
Ma propre famille épouvantée, m’a iciié avec horreur... 
Betty, la pauvre Betty... elle est morte... son père... son 
frère... je les ai tués I 

T/ange. — Ces lance, qui roulent sur ton visage te seront 
comptées. Walter. Dieu sait que «les passions indomptables 
t’ont entraiiié. 

Walter. — Et nus amis !... 'eur son : est sur mon cœur et 
le glace... Ils on payé de leur tète l'orgueilleuse pensée de 
révolte que j’avais l'ait luire à leurs esprits ardents... Oh I 
nobles et généraux amis, quel repentir, quelles tortures 
expieront jamais le crime que j’ai commis envers vous. 

L’ange. — Aux yeux de Dieu, Walter, une minute «le repen- 
tir efface un siècle d'égarement. 

Walter. — Et des actions plus viles encore !... Pour con- 
qu'. rirdc l'or, j’ai fatigué mon esprit, employé mes armes, je 
me suis mis en guerre avec le reste des hommes... La lumière 
du jour, le contact du monde, sont des biens dont je ne suis 
plus digue. 

L'ange. — Arrête, Walter, et dans ce que je vais te dire, 
puise la conviction de Ion pardon. Tu parles «lu monde, et tu 
crains sou contact ! Homme heureux dans tes égarements ! tu 
ne sais donc pas, que, chargé de c.*s crimes qui flétrissent ta 
conscience, tu es encore une perle au milieu d’une société 
dont tu te crois indigne ! Tu ne sais donc pas que tout ce que 
tu ns fait, en cédant à l'entrainement d une passion, au vertige 


d uu fol enthousiasme, nu dechuiiietiicul de tes vices parvenus 
à leur extrême degré ; tu ne sais doue pas que les individna- 
lités de cette société le font tous les jours sans vices, sans 
«mthousiasme, sans passion aucune, et qu’aprè? s ‘être vautrés, 
comme des botes immondes, dans une corruption fétide, ccs 
hommes meurent sans une pensée de repentir qui attendrirait 
le cœur paternel qu'ils offensent. 

Walter. — Oh ! je me repens ! Mais c'est parce que je ne 
puis rien réparer que je voudrais mourir. 

L'ange. — Voilà ce qui constitue ta supériorité. Walter, 
sur le inonde que tu redoutes! Tu confesses tes fautes et 
voudrais les effacer uu prix de ton saug; lu gémis sur les 
maux que tu as causés, tandis que ce monde dégradé n'a ni 
larmes ni honte pour ses turpitudes. Tu as lutte contre les 
lois et les as violées ; sa morale à lui consiste à éviter le « hoc 
des lois qu’il s’est faites. Ta conscience t’assiège ; sa con- 
science à lui est muette. Tu as voulu de l'or pour le jeter au 
veut de tes passions; lui, veut aussi de l'or, il en est avide, 
et n'a d’autres passions que l'égoïsme. Tu ns entraîné les amis 
à leur perte, mais c'est parce que tu n’as pu les sauver qu'ils 
ont péri ; lui, il sacrifie à son intérêt personnel, à son avance- 
ment, à l'app&t du moindre gain, auiis, parents, patrie, prin- 
cipes, honneur, tout ce qui devrait faire battre un cœur d’en- 
thousiasme, de tendresse, «le dévouement. Ses amours ne sont 
pas comme les tiennes, emportées et délirantes ; froidement 
«léltauché, il porte, au sein des plaisirs grossiers, les seuls 
qu’il puisse atteindre; il y porte l'égoïsme, l’esprit de calcul, 
la pcrttdic, la sécheresse qui le caractérisent. Sa religion, 
c’est l’or : il croirait peut-être en Dieu, s'il avait le temps d'y 
songer. dit-il; mais l’intrigue absorbe exclusivement les 
esprits que le culte d«ï la divinité devrait remplir. Toi, Wal- 
ter, tu crois en Dieu! car d'où viennent ces tortures morales 
qui te déchirent ? ce ne peut-être du respect humain. puis«itie 
tu vis en dehors de l'humanité... c’est la voix de Dieu qui 
parle .ù ta conscience; et le monde, lui. ferme l’oreille à cette 
voix, ou l’aceucillc avec une froide ironie. Ses arts, sa poésie, 
si ce monde, ces dons admirables que le ciel a mis au pouvoir 
des hommes pour élever leurs esprits et les anoblir dans de 
glorieux travaux, s’avilissent au contact de la cupidité... Oh ! 
Walter, tu vaux mieux «jue ce monde, en ce qui touche aux 
conditions de In vio terrestre; mais c’est surtout aux yeux de 
Dieu que lu es supérieur à celte race abâtardie, dans laquelle 
s’effacent peu à peu les derniers reflets «le la divinité f Espère. 
Walter, car ton ange gardien a foi dans ton repentir; il ne 
verse pas, comme les autres anges, «les larmes de douleur sur 
l’cndurcissemcnt de son pupille ! 

Walter. — Ta voix est douce, ô inon ange... Mais est-il 
possible que ce tableau repoussant soit réel ? Oh ( s’il était 
vrai ! oui, je me sentirais meilleur que les autres hommes, plus 
digne d’un regard bienveillant du souverain maître... Quoi, 
je pourrais être absous ! 

L’anoe. — O Walter! ces paroles ravissent mon oreille... 
tu es h moi si tu as confiance eu la miséricorde divine. Je ne 
te trompe pas, ce tableau n'est qu’une ébauche incomplète, 
qui n'avait d’autre but que de jeter un premier germe d’espé- 
ranec dans ton cœur... Ce n’est pas à moi qu'il est donné «le 
te dévoiler complètement la vie de ton siècle. C’est la puis- 
sance éternelle qui emporte l’une après l’autre les générations 
terrestres; c'est la Mort. qui. dé|x>sitriirv. des pensées, des 
actions, des mystères, des penchant* funestes ou des ten-i 
dances sublimes de tous les àg£.s peut t’ouvrir le livre qu 
recèle les enseignements du passé.. Dis. Walter, le veux-tu ? 
parle... Elle est là ; tu ns subi (oui à l'heure l'influence de sa 
présence... Elle attend un mol «le consentement pour te lire 
In page «le scs tablettes, qui, cil l*ffiili<|«i:mt le* écueil* à évi- 
ter pendant tou séjour sur In terre, lou achever de te faire 
es|H-rvr le généraux | «union «le Dieu. 

W \i.Tiit. — Oh! «Initnc. donne «vite pige. 

La .Mort. — Tu l’auras Waller, et Mi retneiidins courage; 
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car. punui le» huiumcs disparus hier de la scène du monde, 
tu n’en verras pas un moins criminel que toi, et nid d'untre 
eux n'emporta dans la tombe les deux principes de ton salut : 
la conscience et le repentir... 

Après un moment de silence, pendant lequel les facultés de 
Walter furent encore une Ibis suspendues, l’auge ngjia ses 
ailes invisibles... Le jour parut milieux ; Walter revint à la 
vie, et. passant la main sur ses yeux, jeta autour de lui uu 
regard inquiet. Il était seul, et devant lui était un cahier de 
parchemin qu’il saisit avec une terreur mystérieuse. 

Il lut ce qui suit ; 

I 

LE HENDEZ-VOrs 

Un caillou vint de tomber aux pieds de Rodolphe (c’est le 
nom uue je donnerai provisoirement au héros de ce récit), et 
lui apprit qu’il pouvait enfin entrer chez su maîtresse. Il était 
deux heure* du matin; depuis minuit et demi, Rodolphe 
attendait avec une héroïque patience le signal ordinaire; la 
nuit était froide, car ceci se passait en novembre; le manteau 
de l’auiant commençait à lui sembler léger, et il songeait 
même avec amertume au coin du feu qu’il avait quitté pour 
venir uu rend ex- vous... Ta petite pierre mit fin à ses réflexions. 
Co n’était pas du plaisir qu’il se promettait dans cette en- 
trevue; les circonstances la rendaient urgente, et l’image de 
la belle Cécile ne ranimait guère son imagination; il ne perdit 
pourtant pas de temps, poussa la porte de la maison et pénétra 
doucement dans l'escalier. Il n'avait pas franchi quatre degrés, 
qu’il s'arrêta, croyant avoir entendu quelque bruit ; il songea 
seulement alors qu’il n'avait pas refermé la porte d’entrée, et, 
maudissant son oubli, il redescendit pour le rtq virer. A sa 
grande surprise, cette porte, qu’il avait bien certainement 
laissée entr ouverte, riait verrouillée avec soin, et la clef avait 
etc enlevée de lu serrure. Cet incident inexplicable interdit 
un moment Rodolphe ; il prêta encore l’oreille, dans l’espoir 
d’cntemlre là rè|>étition du bruit qui l’avait frappé ; l'intérieur 
de la maison resla silencieux comme une tombe, et la rue 
sembla toujours déserte. Rodolphe comprit qu'il y avait là 
quelque mystère; il n’avait pas la conscience entièrement 
nette à l’egard des habitants de la maison, il savait que des 
malédictions auraient pu lui être adressées par certains d’entre 
eux, et lu jeune fille qu’il allait visiter l’attendait sans doute 
avec des larmes et des reproches dont la douceur ne tem- 
pérait que faiblement l'amertume. Du coté de Cécile, Rodolphe 
croyait bien n'avoir aucun piège à redouter ; mais, de la |virt 
de ses parents, il ne sc dissimulait pas que l'idec de se débar- 
rasser de lui. sans bruit, par un guet-apens, aurait pu se 
présenter à leur esprit... Quoiqu'il n’eût pas sous son manteau 
la fine lame de Tolède, autrefois d’usage en pareille aventure, 
Rodolphe était trop brave pour reculer devant un péril quel 
qu’il fût. sa visite n’eiît-eUe eu seulement pour objet qu’une 
nuit de plaisir et d 'amour; mais il avait une détermination 
décisive à accomplir, ut ce mot if impérieux le poussait à ache- 
ver l’aventure : il reprit doue le chemin de l’escalier, et monta 
de nouveau. Au premier etage, une espèce de grognement, 
qui purtit d’un appartement ouvrant sur le pallier, fit sourire 
le jeune homme, en lui rappelant les nombreuses occasions 
qu’il avait eues de l'entendre. C’était un bruit «pii flattait jadis 
sou oreille bien mieux que il ‘eussent fait les sous d’une musi- 
que harmonieuse, et tous les amants qui eu ont entendu de 
semblables, les ont aimés ; car, lorsqu’un p‘ re ronfle comme 
l’orgue d’une cathédrale, on peut en toute sûreté s’introduire 
chez sa fille. Mais ce premier Argus endormi ne dégageait pi s 
Rodolphe d’une juste appréhension du second, le plus danse- 
reux : il fallait déjouer mi surveillance, avec d’autant plus 
de prudence uu'il couchait au même étage que Cécile : lu 


chambre du frère touc hait la chambre de la sœur, sans com- 
munication Inférieure, à la vérité. Retenant donc son haleine 
et marchant le plus légèrement qu’il lui fut possible, Rodolphe 
gagna le second étage, passa devant lu chambre où reposait le 
frère, cl gagna celte où Cécile l’attendait. ..Avant d’on pousser 
la porte, qui devait être entrebâillée d'après d’anciennes 
conventions. le jeune homme attendit un instant, il voulut être 
bien certain de ifétre pas suivi par celui qui lui avait si bioa 
coupé la retraite :1e ronflement du premier étage se fnistftl 
seul entendre. I 

Tout à coup une main saisit la sienne, l'étreignit vigoureu- 
sement. et une voix mystérieuse jeta à son oreille ces mots 
qu’il entendit h peine : 

— On en vent ii voire vie... soyez prudent. En tout cas, 

vous serez secouru, mais prenez toujours cette arme. » 

Lu main se retira, et Rodolphe se trouva armé d’un poi- 
gnard. Au comble de la surprise, et maudissant l'obscurité 
qui l'empêchait de distinguer l’être qui lui avait parlé, Ro- 
dolphe êicmlit les bras dans l’espérance de le saisir ; mais ce 
fut vainement qu'il fit des mouvements dans toutes les direc- 
tions. il ne rencontra que le vide ou la muraille, et demeura 
convaincu de la fuite de son protecteur invisible. 

L’aventure se compliquait : le champ où les conjectures do 
Rodolphe pouvaient s'égarer était vaste, mais la recomman- 
dation de prudence qui lui avait été faite, jointe à la circons- 
pection que lui inspirait sa position bizarre, arrêta une question 
qu'il fut sur le point de faire à haute voix. 

— Entrons chez Cécile, se «lit-il intérieurement. Si elle est 
complice du guet-apens, je saurai bien le reconnaître... sinon 
je la protégerai de mon mieux. 

Se fiant donc à son étoile, et aussi à sa vigueur peu com- 
mune, Rodolphe serra le poignard dans ses vêtements et 
poussa la porte qui céda nu premier effort. Une antichambre 
précédait l’appartement de la jeune fille : en y pénétrant, Ro- 
dolphe vit, à la lueur d’une lampe placée dans le fond, une 
forme blanche et svelte venir au devant de lui... Une main 
s'empara encore une fois de la sienne : mais ce n’était pins 
l’étreinte masculine qui avait froissé ses doigts, une main 
tremblante et douce l'attira, et un soupir lui fit reconnaître la 
charmante fille qn’il venait visiter. 

— Cécile, dit-il à voix basse. 

— Pas un mot ici, interrompit Cécile en lui fermant la bouche 
avec un baiser ; venez. 

Laporte fut refermée. et Rodolphe, entraîné rapidement par 
sa maltresse, pénétra enfin dans la chambre h coucher. 

Levant l'abat-jour de la lampe, Cécile fit tomber toute la 
lumière sur Rodolphe ; elle sembla le contempler dans un 
muet ravissement, et laissa échapper une exclamation de bon- 
heur. 

— Heureuse Cécile!... Je vous revois, mon Rodolphe, mon 
beau Rodolphe! les jours, les nuits d'attente sont, oubliés. Le 
méchant I comme il m’a laissée longtemps, cette fois f 

Pendant qu’elle parlait ainsi. Rodolphe, s’étant debar- 
rassé de son chapeau et de son manteau, parcourut d’un 
regard rapide la |»ctite chambre dont tous les coins lui étaient 
familiers ; il ne remarqua rien d’extraordinaire qui pût être 
un indice de trahison; mais, par précaution, il alla fer- 
mer la seconde porte ; après quoi, étendant avec satisfac- 
tion ses bras que le froid avait engourdis, il se plaça dans 
un fauteuil. 

— Cécile, «lit-il en attirant la jeune fille sur ses genoux, ton 
père est couché, n’est -ce pas? 

— Oui, répondit -elle avec un sourire ; n’avez- vous pas en- 
tendit, comme moi, ces ronflements qui nous ont si souvent 
rassurés 1 

— Et ton frère? 

— Il «tort aussi, j’espère ; il s'est retire a minuit. 

— D’où vient donc que tu ne m’as donné le signal que plus 
de deux heures après? 


i 

* 1 
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— Mais, doux ami, c'est que jusqu'à cette heure, j’ai entendu 
Florvflle marcher dans sa chambre... Mais je ne vous recon- 
nais plus. Rodolphe ; jadis, il y a un mois encore, vous veniez 
ici hardiment, sans paraître vous soucier de ces voi>ius 
(bcgeniu... mri seule tremblais, alors; tandis qu’aujour- 
d’htu... 

— Je n’LÎ pas pe.r, j'en jure Dieu, interrompit Rodolphe. 
Li *i tu crois que réellement nulle interruption dosât* éabie ne 
nous menace, nous î lions causer: car j’ai bien des choses à te 
dire, raoninfiutt. 

— Oh ! oui, depuis un grand mois, vous ne m’avez pas 
donné de vos nouvelles, Rodolphe. J‘ai pleuré! ah! j'ai été 
bien malheureuse. Vous avez bien de l'amour à nie donner 
pour celui dont vous m’avez privée,.. 

Et, avec u te grâce pudique, la jeune fille pressa son visage 
contre celu' do Rodolphe, ©t l’entoura de ses bras. Le 
jeune homme avait repris tout son sang-froid, et avec l’in- 
souciance qui est le propre de son âge, il s’abandonna un ins- 
tant au charme de cjlte situation. Les circonstances singu- 
lières qui avaient accompagné son arrivée, ne pouvaient 
cependant sortir complètement de sa pensée, et, comme je 
l’ai déjà dit, sa visite avait un but qu’il était presse d’a- 
border. 

— Cécile, reprit-il. quand hier jo t'ai demande une entrevue^ 
tu as cru peut-être que je voulais venir implorer mon pardon" 
mo justifier d'un abandon apparent et te promettre le retour 
de cos beaux jours que nova regettons tous les deux. 

— Oui, Rodolphe, je l’ai cru, répondit-elle en tremblant; 
mon Dieu I que vas-tu dire? 

— Mon enfant, continua Rodolphe en détournant les yeux 

avec embarras: je ne suis pas assez heureux pour confirmer 
tes espérances. 11 faut que je m’éloigne bientôt, et pour si 
longtemps que e’est prcsqu'im adieu éternel que je venais 

— Taisez- vous, Rodolphe 1 interrompit Cécile avec véhé- 
mence. Maintenant que je t'ai revu, que je t’ai pressé dans 
mes bras, (u ne me quitteras plus, je m’attache à toi... tu ue 
pourras échapper it mon amour. 

Rodolphe avait prévu cette explosion; le caractère de la 
jeune fille lui était connu, et il savait qu’a près son emporte- 
ment elle redeviendrait la Cécile douce, résignée, obéissante 
qu’il avait mise tant de fois à l'épreuve. Il donna donc à sa 
maîtresse le temps de se calmer, lui fit quelques caresses et 
continua : 

— Tu n’as pas besoin de plisser ainsi ton front pour me 
faire croire à ton chagrin, Cécile ; ce chagrin, je le comprends 
et le partage ; sois persuadée que, sans des raisons majeures, 
sans des affaires inévitables, je serais resté à Paris, près de 
toi. |>our te consacrer mon temps et inon amour. Que la vie est 
odieuse au milieu de ces alternatives qui renversent, d’une 
minute à huître, nos plans et nos espérances 1 

Cécile était devenue pâle, et malgré le ton pénétré avec le- 
quel Rodolphe avait prononcé ces derniers mois, il reconnut 
que leur oî’tet était complètement manqué. Il eul recours à un 
mUiatif plus puissant, il serra tendrement sa mauresse sur sa 
poitrine et baisant longuement ses yeux et son front, il dit 
d'une voix basse et tendre : 

— Ma Cécile... mon amie... sois courageuse, car la vue de 
tes larmes m’oterait la force dont j’ai besoin. C’est une nécessité 
impérieuse qui m’oblige à te quitter. Ton souvenir vivra tou- 
jours eu moi, comme l'image du seul bonheur que j'aie jamais 
possédé... 

— Rodolphe, tu me trompes... Regardo-moi, là, en face, 
t^s yeux dans les miens et réponde. Les vains prétextes dont 
tu cherches à colorer ton dessein cachent une trahison. Tu 
aimes une autre femme, j’ai perdu ton amour. 

Cécile était belle de passion et d'anxiété, tandis qu'elle parlait 
ainsi ; die avait saisi Rodolphe par le cou et l’avait forcé 
soutenir l’investigation perçante de ses yeux, ce qui end.. 


rossait le jeune homme plus qu’il n’aurait désiré le laisser 
paraître. 

Te tromper! balbutia-t-il; non. non, ce n’est pas une tra- 
hison que j,. médite. Je subis une loi cruelle, sans qu’il me soi» 
possible de m'y soustraire. Il y va de mu vie et de mon hon- 
neur. Cécile. Si je ne quitte ht France, je suis perdu, perdu 
sons ressource! 

La jeune fille tressaillit, et cette fois, son regard exprima 
plus de curiosité quo de véritable tendresse. 

Tu ns des secrets pour moi ? donc tu ne m’aimes plus et me 
trahis... Le danger qui te menace, parle, quel est-il ? 

— Si je fuis, c’est qu’il est grand ; des «flaires (fait « t 
inutile de te faire connaître, m’out rendu suspect au gouver- 
nement, de sorte que, si je lie fuis, je serai arrêté et jeté dans 
quelque cachot... Telle est, puisque tu veux la connaître, h 
véritable cause de mon expatriation. 

— Soit, dit Cécile en se levant tout à coup. Pars, quitte 
la France, mais ne nous séparons pas. Je te suivrai par- 
tout, Rodolphe ; je veux partager tout avec toi, danger, bon- 
heur, fortune et infortune : mais, je le sais, tu es assez riche 
pour que nous puissions nous arranger partout une vie heu- 
reuse et calme. Si tu no mu trompes pas, tu m’emmèneras 
avec toi. 

Rodolphe essaya de faire bonne contenance devant cette té- 
nacité qui tranchait les difficultés les mieux imaginées. 

— C’est une folie, ma Cécile, dit-il en hochant la tête. Je ne 
puis assumer sur moi la responsabilité de ton avenir. Je te 
rends grâce de ton dévouement ; mais, dans la (position où lu 
sort me jette, quelle protection, quel appui convenable puis-je 
te donner «huis le momie ? Songe à ton père... à ses cheveux 
blancs, à sa vieillesse déshonorée per ta fuite. 

— Rodolphe, garde ces misérables arguments pour une oc- 
casion moins sérieuse. Ta main, donne ta main, pose-la sur ce 
sein qui t'appartient à un double titre maintenant. 

— Que veux-tu dire? demanda le jeune homme avec 
anxiété. 

— Je suis mère, Rodolphe. Tu vois bien que je no puis pluü 
te quitter. 

— Malédiction ! s’écria une voix. 

La porte s’était ouverte sans bruit, et Rodolphe qui s était 
levé vivement, se trouva face à face avçc deux hommes armés 
de pistolets. 

C’est alors, Walter, que je fus avertie que l’heure d'un do 
ces trois hommes allait sonner. Je me hâtai et arrivai bientôt 
dans la chambre de Cécile, en compagnie du mauvais ange 
seulement, l'ange gardien de celui que je devais frapper ayant 
renoncé avec douleur à disputer son âme. 


11 

UN PÈRB A CFTKVEUX BLANCS 

Une heure avant cette scène, voici ce qui s’était passé dans 
l’appartement du premier étage. 

— 11 est une heure et demie bientôt, et il ne descend pas !... 
c’est ridicule. Perdre ainsi en bagatelles un temps qui peut 
être si bien employé. Une affaire d'un million au moins I 

Puis, cntr’ouvmnt avec précaution le volet qui garnissait I . 
fenêtre de son appartement, celui qui parlait ainsi jeta un re- 
gard dans la rue et ajouta, en apercevant sous une porte un 
homme enveloppé d’un manteau : 

— Il est toujours là! c’est un miracle vraiment par le froid 
qu’il fait... Diable de Florville, il n'a jamais fini quand il est 
lii-haul. 

Le vieillard, ear c’en était lin des pins décrépits, revint près 
(L* ht table qu’il avait quittée cl. prenant quelques papiers 
‘ argés de chiffres, continu • !.** calculs pleins de charmes 
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pour lui. Il tomba bientôt dans une extase qui illumina d'un — Quoi ! vous auriez envie de dormir? Je ne vous reconnais 
rayon de feu sa figure usée moins par l'effet des années que plus ; vous, le plus infatigable bouillotteur qui ait jamais passé 
par une sensualité dégradante. Ses yeux gris brillèrent d'un une nuit les cartes à la main. 

éclat sauvage, ses doigts secs et crochus brisèrent violemment — Dormir ? Fi donc t je ne dors jamais quand je tais une 

la plume qui avait tracé le bienheureux total ; sa bouche sans affaire... C'est comme pour le plaisir. 

dents s’ouvrit, et laissa échapper cette exclamation : — Toujours fat, dit le jeune homme en Haut de l’air galon- 

— Un million !... le fait est certain, pas un centime de moins, tin qu’avait essayé de prendre son ami. Mais, si vous le trou- 

Un million pour moi! vez bon, digne et vénérable ami, causons d'affaires. Repas- 

Une pensée chagrine amortit néanmoins subitement l’en- sons un peu les conditions do notre petit traite. A vez- vous fait 
thousiasme de l'avare ; elle fit sur lui l'effet que produit au le calcul de ce que peut rapporter notre opération ? 
théâtre l’abaissement de la rampe quand la nuit doit remplacer — Le calcul ! répondit d’un air indifférent le vieux Bcaujou. 
l'éclat du soleil : la physionomie du vieillard devint triste. Oui, oui... c’est-à-dire grosgo modo; approximativement, je 
sombre ; un soupir étouffé gonfla sa poitrine : pense que lu produit peut s'élever à sept. Luit ou neuf cent 

— Et Florvillc! faudra-t-il donc partager avec lui! Cinq mille francs. 

cent mille francs à cet homme ? mais c’est impossible ; c’est En disant ces mots, le vieillard avait jeté légèrement son 

h moi que doit revenir la plus belle part, puisque c’est iu>«i mouchoir sur les papiers chargés do chillrea qu'il venait de 
qui ui facilité la spéculation... D ailleurs, je me suis trompé ; < ’ü examiner. Florvillc sourit, car il avait pénétré la pensée 
le bénéfice ne s’élèvera pas à un million; il y a «les non- de Beaujeu; il lira de sa pocha un papier, l'ouvrit, et, le pré- 
valeurs, des terres peu productives, de mauvaises créun- > MMtant à son mai : 

ces ; si je prends tout cela dans mon lot, il me semble qu'on — Moi aussi, j’ai pris quelques notes ; en voici le résultat, 
donnant à Florvillc trois cent mille francs, qui peuvent en rap- Voulez- vous comparer ? 

porter trente s’ils sont bien administrés, pour un jeune homme, — A quoi bon? Je m’en rapporte parfaitement à vous... 

pour un artiste... c’est suflU-ant. Mais le voudra-t-il ? Il est Voyons donc, car vous êtes adroit. 

diablement intéressé, ce Florvillc; et puis il a un amour- La seconde pallie de cette phrase démentait impertinem- 
propre !... Voyons, il faut prévenir la discussion ; c'est nié ment la premier.' ; Florville eût eu la droit de s’offenser; mais 
qui inc suis cliargè de poser les bases de l'opération, je puis, il était tellement au fait des allures «le son digne atni. qu’il ju- 
avec de l’adresse, diminuer quelques évaluations que je pren- gea au-dessous de lui de relever ce qu’il y avait d'injurieux 
cirai dans mou lot; c’est facile... j’ai l’habitude de cm petits dans le brevet d’adresse qui lui était donné. Il y avait d’ail- 
procédés. leurs entre ccs deux hommes une association qui autorisait de 

11 se remit avec une nouvelle ardeur à grouper des chiffres, * plus vives qualifications encore. Florvillc tendit donc son pu- 
tortura les ressorts de son esprit, essaya d'affaiblir quelques ' 
produits, mais sans atteindre sou but. La rectitude, la clarté 
de ses premiers calculs étaient inattaquables; l'inflexible total 
flamboyait toujours au bas de la riche addition. 

— Un million! pas un centime de moins. Un miliiou! trop 
heureux Florville! Malheureux que je suis! Je n’ai qu'uue 
chance, reprit -il après un moment de silence; c’est que, dans 
In chaleur de lu discussion, le jeune Rodolphe, emporte par 
sa vivacité... Ah ! l'heureux temps que celui où lus gentils- 
hommes ne sortaient jamais sans épée; où ils allaient à leurs 
rendez-vous d'amour armés jusqu’aux dents! Alors, si on les 
attaquait... Peut-êtrecelui-ci aura-t-il au moins un poignard... 

D’après la distribution des rôles et la liaison des jeunes gens, 
c’est Florvillc qui doit porter la parole... Si Rodolphe pouvait... 

Le vieillard fit, en souriant Comme un chacal, un geste 
expressif avec un couteau à papier qu’il avait saisi machinale- 
ment. 

— Alors... un million ! un million pour moi tout seul ! 

L’arrivée soudaine d’un second personnage mit fin aux ra- 
vissantes images qui avaient succédé au soliloque du vieillard. 

Le nouveau venu était un jeune homme aux manières élégan- 
tes, h la chevelure noire et bouclée, aux traits réguliers et 
prononcés; ce qu'on appelle généralement un joli homme; il 
entra d'un air riant, et, regardant la pendule, vit qu’il était 
deux heures moins quelques minutes. 

— Encore une demi-heure d’attente, père Bcaujou, dit-il en 
s'asseyant vis-h-vis de sou ami. Cécile m’a demandé ce délai, 
et, en bonne conscience, je ne pouvais le lui refuser. 

— Que vous êtes encore jeune, reprit le vieillard, en gri- 
maçant un sourira d'intelligence. Pouvez-vous, dans un mo- 
ment semblable... Vous nous exposez à manquer notre opéra- 
tion. Il gèle à fendre les pierres et les vitres, je regarde 
comme un bonheur inouï que notre amoureux soit encore là. 

— Il y est, je l’ai vu, et je sais pertinemment qu'il ne son 
ira pas. Le malheureux t cc sera un véritable n niant transi... 

Et le feu de Cécile qui est presque éteint ! nous avons oublie 

de I entretenir i absolument comme dons lo I fstalc. ■ m.iv> |m., i|i>mu .>mhu «un» cm mxuiiul* h mou uciuut : non, 

— Je voudrais que cette affaire fût laite; elle est quelque ! cher ami, vous ne vous seriez pas ouvert ii personne comme 

peu scabreuse, et, d'ailleurs, il est si tord... j vous l’avez fuit à mou égard. Le génie est un don sublime, suus 
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I pier, que in*mijeu prit pour le confronter avec ses propres cal- 
I culs 

! — Un million ! pus un centime de moins. Un million ! pour 

| nous deux. Le fait est certain. 

j — Oui, Beaujwi. un million, à nous, par moitié, si vous vou- 
| lez bien le pcrmclire. Cependant, ce n’est qu'une première 
j appréciation; et il est possible que j'aie exagéré quelques prt>- 
I duits. Il y a «les non-valeurs, des creances peu sûres, des ter- 
J res incultes, qui ne doivent pus être comptées comme bonnes; 
cela fera nécessairement un déficit... mais nous nous enten- 
drons toujours bien pour le partage. J’ai pleine confiance en 
votre loyauté. . C’est pourquoi, si vous le voulez bien . nous al- 
lons cil arrêter les bases avant que le caillou ne smt lancé. 

Le vieillard avait été d’abord un peu déconcerté à ta vue du 
total qui lui prouvait l'habileté de son ami ; il avait egalement 
tressailli en entend mit ce dernier répéter, comme un écho, les 
réflexions qu’il s ciait adressées lui-même un instant aupara- 
vant ; il sentit aussi l’ironie que renfermait cette déclaration do 
confiance en sa loyauté ; mais il avait les mêmes motifs d’in- 
dulgence que son estimable ami. et, de plus, le temps avait 
durci l'épiderme de sa délicatesse, de telle sorte que les traits 
les plus aigus ne pouvaient plus l'entamer. 

— Soit, dit-il d'un ton décidé. Mon calcul est égal au vôtre ; 
nous avons la même idée sur les non-valeurs, les terres incul- 
te» et les mauvaises créances. Mais, avant tout, je vous de- 
mande si, en conscience, vous vous trouvez sur lo pied de l’é- 
galité avec moi. 

— Vénérable ami, établissez votre position, j’aurai l’hon- 
neurdo vous répondre. 

— Parbleu ! mon cher, ma position est claire. C’est vous qui 
avez eu l’idée «le la spéculation, c’est vrai ; mais c’est moi qui 
enai failles frais préparatoires; c’est moi, enfin, qui ni fourni lo 
f .nds sur lequel nous allons opérer. Cécile est à moi : si je ne 
suis pns son père, je suis son protecteur, et elle me coûte les 
yeux do lu tête. Si je n avais consenti à lui faire jouer un rôle 
i dans notre combinaison, rien ndït été possible. Vous ne me 
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doute, mais il n'est pas toujours compris ; il se trouve plus 
d'iutelligçnccs rebelles et étroites que d'esprits conciliants ap- 
préciant largement les inspirations de l'homme supérieur. Il 
est de par le monde une foule de préjugés contre lesquels 
cct homme est désarmé, s'il n’est soutenu; les lois, cette cons- 
cience des gens habiles, sont parfois des obstacles qu'il est 
dangereuxde heurter de front ; des biais sont presque toujours 
nécessaires ; des ménagements, des précautions minutieuses 
doivent entourerchaque pas fait dans le labyrinthe des affaires. 
Or, je vous le demande, la confidence au premier venu d'une 
spéculation comme la vôtre, etait-elle compatible avec la pru- 
dence extrême que commande cette entreprise? Je n'ai pas 
besoin d'attendre votre réponse ; vous êtes trop habile, mal- 
gré votre jeune ûge, pour n’avoir pas saisi cette vérité ; la 
preuve, d’ailleurs, qu'elle vous est apiwrue, c'est que vous 
êtes venu me trouver, c'est que vous vous ôtes dit : « Je con- 
nais Bcaujeu. Beaujeu me commit; je ne puis m’entendre 
qu'avec loi. > Voilà la véritable position dans laquelle nous 
sommes vis-k-vvis l’un de l’autre. Maintenant je pose en fuit 
qull n’y a pas égalité entre nous; il y a un droit de préémi- 
nence qui m’appartient, et je le justice. Je vous ai prouvé que 
vous ne seriez rien sans moi. Voyons donc si, dans l'exécution, 
je n’ai pas le rôle le plus pe. 'put. La position que ma fortune 
lue donne est honorable; je la risqre pour vous servir; tous 
qui débutez dans la carrière, vous n’avez rien, ni rang, ni po- 
sition, ni fortune à risquer: premier avantage qui doit être 
compensé. Faible, ftgé... 

— Auri sacra famés! interrompit Florville. Notre ami con- 
vient qu’il n’est plus de la première jeunesse ! S'il s’agissait 
d'amour, comme il changerait de gamme t 

— Faible et ûgé, je le répète, parce que c’est une vérité, je 
m’embarque dans une affaire qui peut amener une lutte phy- 
sique. Je puis succomber, être blessé, ignorant comme je le 
suis dans toute espèce de combat. Je cours plus de dangers 
physiques que vous, c’est une nouvelle compensation à établir. 

— En avez- vous beaucoup à me proposer encore? 

• — Écoutez, mon citer Florville , les bons comptes font 
les bons amis ; cette maison est à moi, j'en ai chassé tous 
les locataires depuis six mois, pour laisser le champ libre 
à vos manœuvres ; je vous y ai logé gratis , vous et Cé- 
cile. Ce sont des sacrifices que vous ne pouvez nier; troi- 
sième compensation indispensable. Qu'avez-vous à dire main- 
tenant? 

Ce que j'ai à dire ! s'écria Florville, peu de chose, mais ça 

vaut son pesant d'or. Vous avez des vues excellentes sur la 
manière d'exploiter les idées des autres, en vous en attribuant 
le mérite et les plus clairs bénéfices. Mais, par ma palette l 
Jîeaujeu. ces théories ne peuvent être appliquées avec moi. Je 
<>uis aussi fin. aussi rompu aux affaires que vous-même. Si vous 
avez l'expérience des années, vous avez aussi les préjugés des 
anciens jours ; vous vous flattez d'être une exception à la règle 
commune des hommes, et vous êtes dans une erreur des plus 
profondes. Non, de nos jours, le génie n'est pas incompris... ; 
Je ris moi-même de mon exaltation, je parle comme si je faisait 
de Cari dans le salon de la marquise. Non, vieil ami, les 
auxiliaires ne m’eussent pas manqué, si j'eusse voulu en cher- 
cher ailleurs que dans cette maison. Vous méconnaisses mon 
amitié! Je loge chez vous, mais cher ami, ce logement ne vaut 
pas trois cent mille francs ; vous parlez de Cécile, mais, ami 
toujours respectable, vous oubliez le petit arrangement au 
moyen duquel vous Mes en possession de cette aimable tille. 
Cécile et moi nous étions pauvres, je n’en rougis pas ! la pau- 
vreté est une des gloires de l'artiste I... le talent de faire sa 
fortune en est une autre. Frifin. pauvres que nous étions, nous 
vînmes habiter votre mabon ; un terme, deux termes restés en 
souffrance amenèrent des relations aigre-douces entre nous; 
peu il peu. les charmes de Cécile tirent leur effet ordinaire ; 
\utre vieux cœur, pardon, je dis une sottise, vos sens émoussés 
se ranimèrent h I aspect de sa beauté. Et voilà comment nous 


sommes amis. Depuis , vous m’avez apprécié ; nous avons 
opéré ensemble, j’ai été assez heureux potr vous rendre des 
services qui m'ont valu des bénéfices, j’ai été votre Àme damnée, 
votre sèïde ,' l'agent de toutes vos transactions louches ou 
directes, en risquant très-gros contre ce que vous appelez la 
conscience des gens habiles, contre la loi. N'est-ce donc rien 
que tout cela ? n’ai-je pas tiré considérablement de marrons 
du feu pour votre protit ? Ah ! vous le suvo*. bien; vous savez 
bien aussi que vous mentez quand vous dites que je n'ai rien. 
Mais, mon cher Beaujeu. vous devenez donc aveugle ! Regar- 
dez-moi et soupirez d'envie ; car, par ma palette ! je suis 
mille fois plus ridu* que vous. Je n'ai rien! voyez donc cette 
taille, cette tournure ; voyez ces cheveux soyeux, ces yeux de 
feu, ce teint pâle, ce front blanc et méditatif. Je suis pauvre t 
mais oubliez-vous donc que j’ai vingt-cinq ans, une santé de 
fer, l’esprit infatigable des méridionaux mes conq>utrioies ; 
que je suis l’audace, la ruse, la souplesse, la ténacité, l'ardeur, 
le génie personnifiés ? Je suis pauvre ! Eh ! malheureux, na 
suis-je pus artiste?... Artiste ! oh ! le beau, le riche, le noble 
titre que celui-là ! Voyez toutes les portes s’ouvrir ; les mains 
cherchent mes mains, on se dispatc le peintre, l’artiste, le 
grand artiste ! On fait cercle et silence autour de moi, on 
écoute mes récits de voyages ; les femmes frissonnent aux périls 
que j’ai courus, elles s’attendrissent, s’émerveillent, se passion- 
nent, selon que je leur parle d'amour, de pays fabuleux, ou 
que je leur montre mes plus chétives croûtes. Artiste! oui, je 
suis artiste, et vous venez me dire que je suis moins riche que 
vous ! Beaujeu. vous ne savez pas quelle mine inépuisable un 
titre semblable est entre les mains d'un homme habile. La spé- 
culat ion qui nous occupe est pourtant un résultat de la puis- 
sance de cc talisman magique. Suivez mon raisonnement, et 
inclinez-vous en signe d'infériorité. D’abord, n’oubliez pas que 
c'est en faisant le portrait de lu marquise que je l’ai séduite 
par tous les avantages physiques et les autres prestiges que je 
viens de vous énumérer. C’est en ma qualité d’artiste que je 
me suis si bien emparé de son cœur, que je la subjugue, 
la tiens en ma dépendance, corps, àino et fortune, surtout. Je 
la ruinerai, bien certainement ; et en qualité d’adroit artiste, 
dans ce grand monde où je me suis faufilé, je finirai par 
séduire quelque riche héritière, qui me sera donnée par une 
famille aux abois, avec les charmes, la dot et l'héritage qui en 
dépendent. L'est en cette qualité d'artiste que je inc suis lié 
avec te beau-frère de la marquise, lequel, ignorant ma liaison 
avec la grnndu dame, s’ouvre à moi comme à un ami. me confie 
ses fredaines, ses amours, sa dissipation, et aussi le chiffre 
de sa fortune, les titres de ses propriétés sur lesquelles il veut 
emprunter, plus, un blanc-seing que je peux remplir quand 
l’évé .ernent sera accompli. C’est en qualité d'artiste que je 
l'introduis en toute confiance dans la maison de mou père pos- 
tiche, que je lui laisse séduire ma sœur de contrebande ; c’est 
encore avec l’imagination d’on artiste que j'ai organisé le plan 
et vous ai dressés vous et Cécile Vous parlez de position, de 
j fortune sacrifiées ; mais n’est-ce pis plutôt moi qui devrais in- 
voquer ces deux sacrifices ? vous comprenez trop bien l'avenir 
immense qui s’ouvre devant moi, |M>urnier l'importance de mon 
enjeu dans notre entreprise. Qui sait où je puis m’arrêter? 
Toutes les positions, toutes les fortunes sont du domaine du 
génie, il n’en est pis de si escarpées que je ne puisse espérer 
d'atteindre. Eh bien ! cette nuit peut faire évanouir ce brillant 
avenir; que notre operation ne réussisse pas, que par un acci- 
dent quelconque je sois victime de mon audace ; croyez-vous 
que, dans ina pauvreté, je ne perdrai pas plus que vous dans 
votre richesse ? Tout cet argent que vous avez ici 11e vaut pas... 

— Je n'iti point d'argent ici. interrompit vivement le vieux 
Beaujeu étourdi de cotte harangue, mais plus alarme encore du 
regard scrutateur qnc Florville avait fixé sur lui à ces der- 
niers mots. 

— Peu reprit d’un ton léger l'artiste à qui l’effroi 

de l’MtMv 11 'a vau pouit échoppe. Je voulais vous prouver, et 
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j y ai parfaitement réussi, j’espère qu'en vous admettant au 
partage, je fais un acte de magnanimité. Ainsi plus de récri- 
minations, vieil ami. 

— Nous sommes aussi... forts l’un que l’autre, dit le 
vieillard , en cherchant longtemps l’épithète convenable. 
i*h>rville, donne ta main, tu es un grand homme et tu es 
compris. 

— Voici l’heure, ajouta le jeune homme en secouant les 
doigts décharnés de Rcaujeu. Le caillou va tomber, je vais 
inspecter lu chambre de Cécile, et me mettre à mon poste 
derrière la, porte de la rue. Du courage, prenez vos armes, 
et tenez-vous prêt. Un million k nous deux, Rcaujeu!.,. 

Florville sortit à ces mots, et, quand il fut dans l’escalier, il 
ajouta ce mot qui offrit une preuve nouvelle de 1’unifonnité do 
vœux et de pensées des deux associés : 

— (/est -à -dire à moi tout seul, Reaujeu ! Sans compter votre 
portefeuille, très-eher ami. 

L’artiste ne fut qu’un instant chez Cécile. Tout était parfai- 
tement rangé, et ce lieu, bouleversé tout à l’heure, avait alors 
l’apparence simple et propre d’une chambre de jeune fille. 

— Parfait ! s’écria Florville. 

— Tout est en ordre, répondit en riant la jeune fille. 
Voici le caillou, je le jetterai quand j’entendrai ronfler le vieux 
Rcaujeu. 

— S’il pouvait ronfler pour la dernière fois ! 

— Que dis-tu f 

— Tais- toi ; joue bien ton relu, sois tendre, pressante ; que 
le refus de Rodolphe n’ayant pas d’excuse, justifie notre colère. 
11 ne porte jamais d’armes ? 

— Non. 

— Chut ! Il ui’u semblé entendre... Ce sont des rats proba- 
blement. 

— Probablement. Allons va, et surtout ne manque pas ta 
rentrée. J’ai peur que Reaujeu ne fasse quelque sottise. 

— Je serai avec lui. 

Cécile le regarda partir, et, quand il eut franchi la dernière 
porte, elle ouvrit une armoire... un homme en sortit. 

— Cher Montai, lui dit-elle; tiens-toi près de la porte. 
l’ol»scurité est telle que Rodolphe ne te verra pas. Donne-lui 
ton poignard et puisse-t-il les tuer tous deux. Ahî ils m’ex- 
ploitent et veulent un million I Eh bien 1 eux seuls seront dupes 
et victimes. Je vais donner le signal, et jouer le rôle qui m’est 
imposé*. N’oublie pas le tien. 

Montai, puisque tel était son nom. s’éloigna pour gagner 
l’escalier; ruais sa démarche et sa physionomie n’annouçnient 
pas une résolution ni une assurance en harmonie avec la situa- 
tion. Elles trahissaient, au contraire, une appréhension qui n’é- 
tait tempérée que par une seule pensée : je serai riche, enfin ! 

Au premier étage. Florville était rentré dans la chambre de 
Rcaujeu ; il avait trouvé ce dernier armé de deux pistolets, 
coiffé d’une perruque imitant à s’y méprendre les cheveux 
blancs d’un vieillard respectable... 

— Oh! père incomparable ! dit Florville. Maintenant, ronflez 
de votre mieux" fort et longtemps. Je viendrai vous prendre 
quand j’aurai fermé la |>orfc de la cage. 

— Je ronfle, dit Rcaujeu en faisant, en effet, retentir sa 
chambre cl l’escalier. 

Le reste est connu. 

III 

L£ COUP DÉTOURNÉ 

— Malédiction sur vous! s’écria, avec l’iridignattpn la plu 
vive, le respectable 1 Reaujeu, lorsqu'il pénétra dans la chaïubr, 
de Cécile. 

— Taisez- vous, mon père, interrompit Florville en se pla- 
çant devant le vieillard. C'est à moi qu'il appartient de faire 


justice du lâche... Rodolphe, ajouta-t-il en croisant les bras 
sur sa poitrine dans une attitude célèbre; Rodolphe, nous 
avons découvert votre perfidie ; vous vous êtes conduit comme 
un infâme, et vous me rendrez raison de l'outrage sanglant 
fait à notre honneur. Ainsi, sous le manteau d'une amitié per- 
fide, en vous jouant de la confiance aveugle avec laquelle je 
vous introduisais dausina famille, vous y portiez la honte et le 
déshonneur ! • 

En parlant ainsi, 1 artiste donnait a ses paroles un ton d'umer- 
tume concentrée, qui laissait habilement deviner l'explosion 
prochaine de toute sa colère. 

— Mon frère f mon père ! grâce I s'écria Cécile en se préci- 
pitant avec fracas aux genoux de ces hommes irrités. Vos pa- 
roles me font frémir... Oh ! Rodolphe, ajouta-t-elle avec un 
long regard k son amant . 

Celui-ci. le sourcil froncé, les lèvres serrées, écoutait avec 
un mélange d’impatience et d'embarras. 

— Tais-toi, faible et coupable fille, reprit Florville; ta chute 
t’a couverte d'ignominie ; tu u’es plus ma sœur, je te renie, et 
ce malheureux vieillard dont tu souilles les cheveux blancs te 
renie avec moi f... Comment oses-tu soutenir nos regards ? Ton 
séducteur a-t-il donc corrompu entièrement ton cœur; uiiras- 
tu le cynisme d'essuyer une justification ? 

Rodolphe s’enveloppa dans son manteau, de manière pour- 
tant k conserver l'usage d’un brus. 

— Trêve d’injures et de récriminations, dit-il d’uu air som- 
bre; mademoiselle n’est coupable que d’imprudence; son 
honneur n'a reçu publiquement aucune atteinte, et celle visite, 
dont je tlois seul su porter le blâme, puisque j’ai abusé de sa 
crédulité pour l’obtenir, celte visite n’a eu aucun confident .nul 
éclat fâcheux n’aura donc lieu si vous ne le Élites vous-mêmes. 
Je vous ai offensés, messieurs de Reaujeu, et je ne suis point 
homme k reculer devant une satisfaction ; mais souffrez que je 
me retire maintenant, ma vue vous irrite ; vous voyez l’état 
de mademoiselle, et ma présence accroit son trouble: demain, 
k telle heure qu’il vous plaira, je me mettrai k votre dis- 
position. 

En disant ces mots, Rodolphe fit un pas vers la porte de 
l’escalier, mais les deux hommes s’élancèrent k la fois pour lui 
barrer le passage. 

— Vous ne sortirez pas ainsi, monsieur le gentilhomme, re- 
prit avec rage Florville. en appuyant un pistolet sur la poitrine 
du jeune homme. 

— Un guet-apens, un assassinat ! demanda froidement Ro- 
dolphe. Et, arrachant l’arme des mains de l’artiste, il In jeta 
sous le lit de Cécile. F.st-cc pour cela que vous avez ferme la 
porte de la rue avec tant de soin ? C’est agir loyalement. 

Rcaujeu et Florville firent chacun un mouvement de dépit. Le 
premier essai avilit manqué. 

— Si vous le suivez, continua Florville. en reprenant son 
emphase, vous avez compris que nous ne pouvons nous sépa- 
rer sans qu’une éclatante réparation ait été fuite k notre hon- 
neur. Ah! parce que vous êtes noble, riche, allié aux plus 
grandes familles de la noblesse française, vous avez cru pou- 
voir vous donner impunément des airs de marquis du dernier 
siècle; vous avez cru qu'une honorable famille serait trop 
heureuse de fournir son contingent aux menus plaisirs d’un 
homme tel que vous. Les mœurs de lu régence ne sont plus les 
nôtres, M. le marquis ! Dieu merci, le progrès des lumières 
l'immortelle révolution de mil sept cent quatre-vingt-neuf, le 
brillant et plébéien éclat de l'Empire, et enfin In grande, la 
glorieuse révolution «le mil huit cent trente, ont passé sur les 
gothiques prétentions de votre ciste. Le niveau «le l'égalité 
nous R élevés jusqu’à vous ; le mérite et le talent nous ont s >u- 
vent placés pins haut. On ne nous offense plus sans «langer, 
maintenant ; on n'a plus, pour nous imposer silence, les lettres 
de cachet et la Bastille; aujourd'hui, il n’y a plus de distance 
sociale qu’une épée vengeresse ne puisse franchir... 

Je vous ai dit, messieurs, que j'étais nrét k vous rendre 
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raison... \f. Florvillc de Rcaujeu sn ; * bien que je ne manque 
pas ù ma parole quand je IV i donnée: loue ces discours son» 
inutiles, les marquis, la régence et les révolutions n'ont rien 
à faire ici. Voyez l’agitation de mademoiselle. Si vous n’uvez 
pus î intention du ru en iuterdire la faculté par un acte de vio- 
le \ qui. je vous en préviens, ne serait pas suus danger, 
nie hiisserra sortir. 

— Vo* sleisser sortir I par ma palette I vous m’entendre*... 

ci vous expierez votre forfaiture. * 

— Ne m* Juriez pas... je ne le souffrirais pas plus patiem- 
ment qu'un assassinat. 

• — Un assassinat!... IN 'est-ce pas voos, ami déloyal, qui 
êtes venu traîtreusement nous assassiner dans notre bien le 
plus précieux, dans l’honneur de Cécile!... Cécile, chère et 
tendre fleur... Mais, non, fille ingrate, sœur aveuglée, nous te 
repoussons de outre affection, tant que ta honte ne sera pas 
effacée... Il est une réparation que nous sommes en droit 
d'exiger, M. Rodolphe ; vous ne pouvez, sans mettre le comble 
h votre injure, vous refbser à nous satisfaire. Vous comprenez 
sans doute î 

— Je vous ai offert la seule réparation qu’il me fût possible 
de donner; je vous renouvelle l'offre de m'exposer à un combat 
loyql, vous laissant le choix désarmés, et déplorant l’extrémité 
qui mettra face h face, comme des ennemis, des homdics au- 
trefois unis par l'amitié. Finissons cette scène. 

Rodolphe ne perdait pas son sang-froid; mais il souffrait 
Intérieurement du dénoùment qu’avait eu cette aventure. 11 
était venu avec la résolution bien arrêtée de dire adieu à Cécile ; 
sans le contre-temps qui avait instruit MM. de Rcaujeu, il se 
serait retiré après avoir offert quelques consolations à la jeune 
fille : il devait donc maudire la nécessité où il serait peut- 
être d’en venir aux mu as. 

— Il faut donc s'expliquer plus clairement, reprit Florvillc ; 
vous ne sortirez d'ici que quand vous aurez promis d’épouser 
ma sœur, 

Rodolphe se tut embarrassé ; mais Cécile continua la co- 
médie. 

— Mon frèro f par pitié n’exige rien de Rodolphe. Je l’aime! 
le ciel m’est témoin que c’est toute mon âme que je lui ni 
donnée avec mon amour... mais dusse-je perdre tout espoir 
d'union avec lui.... dût ma houtc me rester seule pour tout 

souvenir de cette flamme dévorante qu’il a excitée en moi 

mon frère, n’exige rien de lui ! Ce n’est |>as un lien chéri, 
celui qui nous est imposé pus la contrainte I 

Lève-toi, Allé imprudente... Elle confesse sa honte, comme 
si elle y trouvait un titre de gloire, s'écria le vieux Rcaujeu. 

— Eh bien, oui, j’en fuis ma gloire de cet amour... 

— Assez. Cécile, assez! interrompit Florvillc. Monsieur, 
continua-t-il en s’adressant à Rodolphe que celte situation 
agitait cruellement ; vous l'entendez, cette malheureuse est 
folie, vous avez troublé son cœur et ses idées, au point de lui 
frire envisager comme une couronne glorieuse lu flétrissure 
qu’elle a recueillie de votre liaison. Rentrez eu vous-même et 
répondez. Cet amour, notre position, nos relations d'amitié, la 
voix de votre conscience, enfin, ne touchent -elles pas votre 
urne... Oh! Rodolphe, reprit-il après un moment de silence, 
cl serrant convulsivement la main du jeune homme, tuon an- 
cien aiui !.. devais-je m’attendre... Je pleure à cette pensée... 
Rjndcz-nous l’honneur, qui est notre bien le plus précieux... 
que votre nom couvre la faute que vous avez commise. 

Florvillc tenait vigoureusement la main de Rodolphe ci 
l'avait entraîné dans un coin de lu chambre, comme s'il eut 
voulu dérober a son père et à sa sœur la vue de ses lûmes. 

Fendant ce temps, Ûcaujeu s’était approché de Cécile, et, 
en ayant l’uir de se pencher tristement sur cet enfant qui 
avait outragé ses cheveux blancs, il lui glissa à l’oreille ces 
mots : 

— Il tarde bien h se mettre en cofère î 


— J’ai peur qu'il ne s’y mette que trop tôt, répondit Cécile 
en cachant su têtesur I' j«uule paternelle. 

— Ma fille !... swriu, les larmes aux yeux, M. de Reaujuu. 
Puis, baissant la voix, il reprit : 

— Il faut convenir que le discours de Florvillc n’est pas 
assez vif; j'auntis mieux fait, Rodolphe a-t-il des armes ? Mi 
as dû t’en apercevoir. 

— 11 n’eu porte aucune, j’en suis sûre... Mon père! j’em- 
brasse vos genoux, ne contraignez pas sa volonté. 

Ces derniers mois, comme de raison, furent dits à haute 
voix et d'un ton déchirent. Néanmoins, leur effet bit nul sur 
Rodolphe, son parti était pris. Ardent nu plaisir, mais peu 
scrupuleux sur les moyens q-.’il employait pour l’obtcn ; r. il 
passait d’un amour à un outre amour avec une facilité et 
une ardeur infatigables. Il n’aimait plus d'amour la pauvre 
Cécile, une autre passion l’occupait déjà depuis longtemps 
et tout effort j>our le ramener devait l’importuner : à plus 
forte raison la proposition de FlorvUle. Cependant . par 
considération pour son ami, par un reste de ménagement pour 
Cécile, il hésitait à refuser sèchement la main et le cœur qui 
lui étaient offerts comme un moyen de réparer une faute qui 
avait eu des suites si funestes. Il résolut de chercher à pogner 
du temps, en invoquant des raisons vraies au fonds, et <pà 
devaient faire d’autant plus d'impression sur Florvillc qu’elles 
étaient connues de celui-ci. 

— Sans doute, mon aini, répondit -il en cherchant à dégager 
si main; sans doute, vous pouvez m'accuser; je suis honteux; 
moi-même, du chagrin que je vous cause... Il est inutile de le 
nier, j’ai aimé mademoiselle... 

— Rodolphe, tu m'aimes cucore ! s’écria impétueusement 
Cécile. 

Elle s’était levée et s’était posée, haletante d’anxiété et d'émo- 
tion, devant son amant, qui ne put s'empêcher de la trouver 
belle ainsi. 

— Oui. oui, Cécile, je vous ai ainlée et je vous oiiue encore... 
Je sais que je vous dois une réparation... Mais je vous l’ai 
dit tout k l'heure, je venais vous dire un long adieu : des cir- 
constances insurmontables m’obligeât k quitter la France. Ma 
famille s’est, d'ailleurs, toujours opposée k un mariage quel- 
conque ; vous concevez que ce u'est jkis dans de semblables 
occurences qu’elle se déciderai* k changer d'avis, et que, de 
mon côté, je ne voudrais pus non plus m’unir k vous, quand je 
suis mi milieu de périls de toute espèce. Vous ne les ignorez 
pas, Florville. 

— C’est justement parce que je connais vos affaires, que 
j'exige une promesse solennelle... 

— Vous savez que mon frère et mon oncle ne veulent pas 
entendre parler de mariage. 

— Parce qu’ils convoitent votre fortune... mais vous clés 
orphelin et libre. 

—Monsieur, ne calomniez pas mon frère ni ma famille. Vous 
connaissez, je le pense, la droiture de leurs intentions f 

— Tous ces détails m’importent pou; l'honneur de cette 
malheureuse m’occupe seul. Je suis déterminé k exiger de 
vous... 

C’en est trop. N’exigez rien, car vous n’obtiendrez rien |>ur 
la foire ou la menace. 

Pendant ce colloque rapide, le vieux Rcaujeu s’était insen- 
siblement rapproché. 

— Lâchez ma main. Florville, s’écria Rodolphe en se déga- 
geant violemment. Ce que vous me demandez maintenant est 
linpossibble. 

— Oh ! malheureuse que je suis ; il me repousse, il ne me 
reste qu'à mourir ! dit douloureusement Cécile. 

— Cccil^nc vous lamentez pus ainsi. Je ne puis prendre 
aujourd'hui un parti aussi décisif. A part toutes les raisons que 
je vous ai données, l'apparence de la contrainte suffirait seule 
pour m'enpèeher de vous offrir nu main. D'ailleurs, messi . tirs, 
eu deiiuiiduut un ajournement ù votre exigence, j'agis loyale- 
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ment. Ma fortune vnflro démbirâe.... Florville, vous le savez 
mieux que personne, puisque vous vous Mes chargé de roc 
trouver dos f. n ls sur mrs propriétés. Tfbp d'incertitudes 
planent sur mon sort pour que je puisse, sans imprudence, 
associer l’avenir de voire sœur au mien. 

— Vous me rappelez que j'ai un blanc-seing h vous! s'écria j 
Florville, comme s'il venait de faire une découverte précieuse. | 
Je le remplirai u loi -même, et nous verrons si vous nid votre I 
signature. 

— Vous n'oseriez! reprit Rodolphe. Ce serait une surprise i 
et un faux. Faites-moi place ! je ne veux rien entendre de plus! | 

— Je n’oserais 1,.. Par ma palette! vous le verrez. Plus de 
ménagements! plus de retards : consentez, Rodolphe, con- 
sentez, ou vous vous en repentirez. 

— C’est moi qui vous ferai repentir de votre déloyauté... 

— Déloyauté I malédiction! dit le vieux Beoujen en pressant 
à son tour Rodolphe et lui présentant un second pistolet. Con- 
sentez ou vous mourrez ! 

— Vous êtes des assassins !... 

— Rodolphe ! mon père! Florville. par pitié, ne me faites 
pas mourir... Ce débat me ttic... Quel châtiment vous m'iii- | 
lligcz, grand Dieu !... Malheureux enfant ! tu coûteras la vie à I 
ta mère. 

Ces mots semblèrent échappés à l'égarement do Cécile, et | 
les trois hommes tressaillirent en même temps. 

— Vous l'entendez! c’est su bouche qui proclame son infamie 
et votre lâcheté! 

— C’est vous, qui êtes lâches et traîtres... 

— Meurs donc, misérable, meurs, et emporte avec toi la 
malédiction d’une famille irritée. 

Un coup de pistolet retentit, et fut suivixi’un cri déchirant... 
Florville avait tiré, mais Rodolphe avait, en se débattant, dé- 
rangé la direction du canon : lu bulle s'était enfoncée dans lu 
boiserie, sans le toucher. Lo cri avait été poussé par Cécile, 
qui. à la vue de la fumée, s’était enfuie vers l'escalier. 

— Cécile, cria Florville, allez dans l'appartement de votiv 
]H*re et n’en bougez pus ; l'acte de vengeance qui vu s'accom- 
plir ne doit pas vous avoir pour témoin. Allez, sœur misérable ! 

— Non ! pur le diable ! qu'elle n'aille pas dans ma chambra... 

C.e cri involontaire de Hcaujcii lui émit arraché par l’idée 

que Cécile, nue fois citez lui. |KHirrait bien s'emparer de cer- 
taine cassette contenant des billets de banque ; son avarice eut 
dessillé les yeux de Rodolphe, si Florville, avec l’adresse qui 
b- caractérisait, n’eût réparé ln faute. 

— Ne craignez rien, la porte de la rue est fermée. 

— Non, non, qu’elle n'uille pas. 

Mon père, mon père, s’écria Cécile, laissez-moi fuir. 

Au milieu de ces exclamations diverses, la lutte continuait 
bruyamment. Beaujeu n'avait encore pu faire aucun usage do 
son arme, Florville s'etant toujours trouvé entra lui et Ro- 
dolphe: celui-ci, doué, comme je l'ai dit, d’une vigueur peu 
ordinaire, se défendait comme un lion, bien que l'un de ses 
bras, engagé dans son manteau, le privât de la moitié de sas 
forces. Mais, déierminé h échapper à tout prix, h ce péril et 
animé d’une juste colère, il fit un si violent effort, qu’il parvint 
à se débarrasser du vieux Beaujeu en le précipitant sur le* 
plancher. Cécile avait disparu. 

— A no* s deux ! s’écria Rodolphe en saisissant Florville h 
I .orge ; u us ave/ voi lu me tuer, c’est vous qui mourrez. 

[I at alors briller le poignard qu’il avait reçu mystérieuse- 
ment. . • 

Mon père.... Beaujeu! il est arme, murmura Florville 

avec peine ; me laisserez- vous... 

Le vieux Beaujeu sc relevait doucement, et, encore froissé 
de sa chute, ou peut-être dans une pensée que je vous ai mis 
h police d’apprécier, il tardait trop au gré de l'impatience 
de Florville ; celui-ci était presque aussi vigoureux que Ro- 
dolphe, la frayeur doubla eu ce moment ses forces, et, pour 
s'emparer du pistolet de Beaujeu, il entraîna son adversaire, 


it roula avec lui sur le vieillard. La lutte fut horrible alors; 
Rodolphe avait été assez heureux pour tomber précisément 
sur le bras droit de Beaujeu, ce qui, pour un moment, rendait 
impu.vablc Butage du pistolet. 

! — Donnez-moi votre poignard, Florville, disait le vieillard à 

moitié étouffé. 

— Je ne puis... 

Pendant (fuelques minutes le plancher trembla sous les efforts 
do ces trois hommes animés par des passions si différentes, 
j Les brçis. les jambes, les poignards se croisaient, se heur- 
taient, sc tordaient, et les imprécations incessantes, tics 
p mutes, quand Beaujeu retombait lourdement froissé. Enfin, 
le poignard de Rodolphe, dirigé avec force vers la |M>itrine de 
Florville, fut adroitement détourné par celui-ci. s'enfonça 
jusqu'au manche dans le cœur de Beaujeu. So i heure était 
sonnée. Il expira aussitôt en lançant uu regard horrible et une 
Imprécation. 

Lot événement fut suivi d’un moment de stupeur. Rodolphe 
bondit sur lui-même et laissa libre Florville : mais tout à coup 
le sentiment de sa conservation lit taira tous les autres : 

— Nous nous reverrons, dit-il a Florville. Que le ciel me 
pardonne le meurtre de ce vieillard. 

— Allez au diable, dit Florville en lui échappant pour cou- 
rir vers l’escalier, sans doute [khit rejoindre Cécile. 

Mais tout à coup la lampe s éteignit, et, dans l’obscurité, 
l'artiste reçut à la tête un coup si violent, qu'il retomba sur 
le cadavre palpitant de Beaujeu. Au même instant, une voix 
dit à l’oreille de Rodolphe : « Venez. • et on l’ctitraiua hors de 
la chambra. 

— Sauvez-vous I la porte est libre, vos papiers sont en 
sûreté. N’oubliez pas le service qu'on vous a rendu. 

— Sur mon âme ! je ne l'oublierai pas. non plus que cette 
affreuse catastrophe... Dites voire nom et comptez sur ma 
reconnaissance. 

— Mon nom ? vous le saurez demain ; je serai chez vous au 
point du jour. Ne craignez rien ; ne fuyez pas. La mort du 
vieillard ne vous sera point imputée. 

Rodolphe, entendant derrière lui les pas de Florville, qui 
Ve traînait à moitié étourdi, descendit en toute hâte l’escalier» 
suivi du son mystérieux protecteur... La porte était en effet 
ouverte : tous deux se précipitèrent dans la rue. 

— Et Cécile 1 demanda Rodolphe, en songeant à ia triste 
position de sa maîtresse. 

— Elle ne court- aucun danger ; vous en aurez des nouvelles 

‘demain ; mais séparons-nous. 

Rodolphe se retourna vers l'inconnu, dans le dessein de 
chercher à voir ses traits, mais il l’aperçut s’éloignant à 
grands pas à l'extrémité de lu rue. Le jeune homme, passant 
la main stir ses veux, se demanda s’il ne faisait pas un songe 
horrible : mais des gémissemcflts qu’il entendit dans lu mai- 
i>on du Beaujeu. lui confirmèrent ht réalité de ce qui s’rlurt 
passe. Il comprit que ces larmes étaient celles de Cécile, et que 
le meurtre dont il était souille avait comblé toutes les misères 
de la prmvjc tille... 

— Meurtrier ! dit-il avec horreur, où me cacher ? Il faut 
fuir ! 

Il s’éloigna dans une sorte de démence, et la rue redevint 
silencieuse. 

IV 

UN PRODUIT CHIMIQUE 

* 

L'Auge du Mal ayant , par la suite, éeroné Florville et 
Cécile, comme il avait emporté^ jour-là. dans mon empire, 
l'àme du vieux Beaujeu, il m’est facile de rapporter, d'après 
scs notes, ce ipii se passa entre le frère at la sirur supposés 
j après le départ de' Rodolphe. 1,’cnlrçvui fut des plus oru- 
| g'cuscs, comme \x>U9 aller le fuir." — • • • • 
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— Cécile t s’écria Florville en se précipitant dans la chambre 
où le vieillard avait fait de si brillants calculs, es-tu là ? 

— Oui. répondit la jeune fille du fond d’une causeuse où 
elle s'était blottie avec toute l'apparence 'de l’épouvante. 
Qu’est -il arrivé ? Rodolphe est-il mort ? 

— Non, par lu diable 1 11 est sain et sauf, et j’entends scs 
(tus dans la rue. Mais le vieux à six pouces d’ucier dans le 
cœur. 

— Quoi , Beaujeu ? Rodolphe est donc parvenu à le dé- 
sarmer ? 

— Il avait un poignard et s’en est servi adroitement... Je 
l’ai échappé belle. La vérité est que j'ai plus contribué à la 
mort de Beaujeu que Rodolphe... Mais il ne s’agit pas de 
perdre du temps. Va refermer la porte que ce Rodolphe est 
)tarvenu à rouvrir? Pendant ce temps, je ferai une courte 
revue ici, et nous aviserons au parti à prendre dans une cir- 
constance aussi grave. 

— Je n’ose bouger, Florville ; aie pitié de moi. Va toi- 
même. 

— Tu veux profiter de mon absence pour voler quelques 
billets? 

— Je vais, mon cher ami ; mais, si je ne revenais pas, que 
dirais-tu ? 

— Elle a raison. 

Florville prit un flambeau, sortit, et n’uyant qu’une médiocre 
foi en la probité de Cécile, ferma k clef la porte de la chambre; 
après avoir pris la même précaution pour celle de la rue, il 
monta chez lui. Il n’y fut pas longtemps sans savoir qu’une 
visite récente avait eu lieu dans sa chambre. One liasse de 
j>apiers qu’il croyait trouver dans son secrétaire, une assez 
forte somme en or et en billets avaient disparu... Une stupeur 
qui fit bientôt place à une violente colère s’empara de l’artiste. 

Lui, volé t dévalisé comme un niais, et privé surtout de ces 
papiers sur lesquels il fondait, un instant auparavant, l’espé- 
rance de devenir millionnaire 1... Celait trop étonnant, trop 
inattendu pour qu’il n’eu fût |ws transporte de fureur. 

La pensée que Cécile |K>uvail être la coupable lui vint 
bientôt; il avilit eu tant de preuves de son habileté dans ce 
genre de procédés! Il redescendit promptement. 

— Misérable ( s’ècria-l-il en ouvrant la porte ; tu m’as volé. 
Où est mon argent? Où sont les papiers de Rodolphe? 

— Quel argent? quels papiers, répondit Cécile avec un 
effroi réel. Je n’ai pas mis le pied dons ta chambre. 

— Si je croyais que c’est toi, ajouta Florville avec uu geste 
menaçant... 

(avilc frissonna. 

— C’est le diable qui m’a joué ce tour, si ce n’est toi ; mais 
tu ne me quitteras pas de si tôt. Tu es heureuse que le temps 
me presse. 11 faut nous débarrasser de ce cadavre ; mais, 
avant tout, il faut visiter ici...* 

L’artiste se dirigea vers le secrétaire de Beaujeu, laissant 
Cécile essuyer ses larmes. Une nouvelle imprécation échappa 
à Florville. 

— Rien î c’est une malédiction I Le vieux avait plus de deux 
cent mille francs. Qu’en as-tu fait? 

— Encore ! oh ! Florville cesse de me soupçonner I... Je suis 
innocente de tout. 

— Rien I rien ! continuait l’artiste en ouvrant et boulever- 
sant successivement tous les tiroirs. 11 n’uvuit pas fuit de 
placement ni d'affaire hier, il avait je ne sois combien d’actions 
industrielles au porteur... Ces valeurs ne peuvent s’ètre éva- 
nouies en fumée. 

— Cherchons encore, peut-être trouverons- nous. Dans 
celte alcôve, il y a une caisse de fer. 

— Garde-toi d’y toucher... Viens ici. Regarde-moi, Cécile ; 
je ne te demande pas de serments ; mais écoute ceci : je fui 
dit que tu ne me quitterais plus, c’est la vérité; j’iqoutc que 
si jamais je découvre que mes soupçons étaient fondés, il n’y 
a riaa qui puisse m'empêcher de te tuer sur place. Moiulcuaut 


il faut de toute nécessité que nous nous tirions d'embarras. Je 
suis volé doublement, il ne faut plus penser à ce malheur... 
Notre plan a eu un résultat diablement stupide ; voyons, as- 
tu une idée ? Qu’allons-nous devenir? Je u'ai plus le sou ; ni 
toi non plus, si tu dis vrai. 

— Faisons la paix. Je te pardonne tes soupçons, parce que 
je comprends tou désappointement... 

Elle lui passa les bras autour du cou et tous deux, assis 
devant le feu, tinrent conseil. 

— J'ai mille francs, dit Cécile, je te les donnerai. Beaujeu 
me les avait remis pour acheter un cachemire, et je ne m’étais 
pas encore décidée. 

— Est-ce vrai ? demanda Florville en attachant sur elle un 
œil perçant. Par ma palette! ces mille francs là me font l’effet 
de provenir de mon secrétaire. 

— Il y a un moyen de te convaincre, reprit Cécile en atti- 
rant à elle un registre qui se trouvait sur le bureau. Beaujeu 
écrivait tout. Cherche à la date du Sî novembre... c’est le 
jour de ma fête. 

— C’est vrai, voilà la mention, mille francs à Cécile ; mais 
qu’importe ! mille francs ne nous mèneront pas loin. Nous 
pourrons seulement attendre les événements. 

— Si nous dénoncions Rodolphe ? 

— Mauvaise idée. Ce serait bon si nous étions véritable- 
ment les enfants de Beaujeu ; la chose, telle qu'elle s’est 
passée, serait fort à notre avantage ; nous pourrions invoquer, 
toi la vertu outragée, moi l'honneur de notre famille ; en un 
mot tout ce fatras dont nous parlions tout à l'heure avec tant 
d’uptomb. Mais il n’y a pas moyeu dans notre position : je ne 
suis Florville de Beaujeu que pour Rodolphe et la marquise... 
l a seule chose que nous puissions tenter, ce scniit d’effrayer 
Rodolphe par ta perspective d'une poursuite... 

— C’est un moyeu bien vulgaire. 

— Qu’importe? s’il réussit, c’est le meilleur. 

— Oui ; mais, cher ami, je ne puis ni ne veux épouser Ro- 
dolphe. S’il allait sc dérider? 

Florville se tut pendant quelques instants, plongé dans une 
méditation profonde. 

— C’est cela t s’écria-t-il tout à coup, foi marquise me 
reste, je ne veux pas la perdre en dénonçant Rodolphe. J’ai 
maintenant iine belle situation à exploiter, et je vais t’eu 
donner une non moins belle. Rodolphe l’aime encore/ n'est- 
ce pas? 

— F nmcheiuent, je crois qu’il a moins d’amour pour moi. 

— Tu es pourtant adorable... Le soupçonnes-tu d’avoir 

deviné ce que tu es au fond ? 

— Lui I Rodolphe croit avoir séduit lu perle des filles faillies 
et confiantes. Mais il a changé d’umour, j’en suis certaine. 

— Ce que je sais, moi, c’est qu’il est vraiment embarqué 
dans une mauvaise affaire ; il conspire. 

— Quelle idée ! le crois-tu si sérieux? 

— Il m'a fait des demi-confidences, çt a même tenté de 
m'embauche c... Ce million, qu'il voulait se procurer en ven- 
dant l'héritage de son |K*re et de sa mère, n’avait pas d'autre 
destination que la caisse du complot. Un complot, pur le 
temps qui court t c’est une stupidité. A moins qu'il n’ait pour 
but une manœuvre de Bourse, l’argent qu'on y consacre est 
un vol fait à l'industrie... Je croyais y avoir mis bon ordre, 
mais la perte on le vol de ce blanc-seing remet tout en 
question. 

— Pourquoi Rodophe lui-même ne l’auruit-il pas repris chez 
toi en passant? Après une telle scène... 

— 11 n’en a pas eu le temps... ni la pensée, j'en suis sur : il 
était trop troublé. Si ce n’est toi, et je veux bien le croire, 
c’est ce vieux coquin de Reaujeu ; il aura profité du moment 
où j’allais fermer la porte derrière Rodolphe, ou se sera glissé 
chez moi, tandis que je te préparais à la visite de la dupe. 
Enfin, quoi qu’il en soil. le hinrtc-seing et les titres ne se 
trouvent pas. Si Beaujeu les a pris, ils sont dans 'a noc» do 



tl 


M EMOI K ES DE LA MOUT. 


si robo de chambre, cl je les aurai tout à l'heure, autrement 
il faut en faire s<»n deuil et renoncer à comprendre. J'ai une 
idée à I aide de laquelle nous pouvous réparer cette perte. 

— J’écoute. 

— Voici mon plan. Que Rodolphe t'aime ou non, il faut que 
tu t’apprêtes à jouer un nouveau rôle. Je vais te chasser de 
la maison paternelle, fraternelle, tout ce que tu voudras, cl. 
dénuée de tout, sans ressources, tu t'arrangeras pour que 
Rodolphe découvre ta retraite. Tu es trop Hère, tu as lame 
trop élevée pour recourir à lui; lu ne demandes qu’une mort 
obscure, ignorée, celle qui convient à ta honte et aux remords 
que te cause l'événement dont tuasélé l'occasion. Tu ne veux 
à aucun prix, surtout, invoquer la pitié du séducteur qui t'a 
précipitée dans l’abîme ; tu oserais encore moins t'adressera 
ton frère irrité... Ta imsition est magnifique. Ou je me trompe 
fort, ou Rodolphe, poursuivi par le souvenir de ce coup de 
poignard qui m'était destine, n'hésitera pus à se charger de 
ton sort. Tu ne l'épouseras pas, puisque c’est impossible à ses 
yeux comme aux nôtres; mais tu finiras par prendre un 
ascendant tyrannique sur scs volontés. En tout cas, tu atten- 
dras l'occasion, tu la feras naître, et avec mes conseils et une 
obéissance aveugle, tu répareras, par une rafle générale, 
notre échec d'aujourd'hui. Voilà ton rôle. Qu’en dis-tu? 

— Crois-moi si tu veux, Florvillc; mais aussi vrai que 
Rcaujeu n’est plus, ridée que tu as, je l’avais. La colère avec 
laquelle tu me partais tes soupçons ni 'ont empêchée de te la 
communiquer. 

— C’est bien ! Cécile, c’est bien. Par nui palette ! tu es une 
femme supérieure, et je vois que je n’ai pas besoin de te don- 
ner d'instructions sur la manière de jouer tou personnage. 

— C’est inutile. Si tu le veux même, pour te prouver jusqu'il 
quel point nos esprits se rencontrent sur certain terrain, je 
vais te détailler en peu de nuis ce que tu comptes faire, vis- 
à-vis de la marquise... 

Un coup violent frappe à la porte de la rue interrompit la 
jeune fille et la fit pèlir, ainsi que Florvillc. Ils échangèrent un 
regard où se peignait leur terreur. 

— Nous avons trop bavardé, dit l’artiste à mi-voix. Qui 
diable est là ? 

— N’ouvrons pas. 

Le bruit «le plusieurs crosses de fusil qui tombaient à terre 
augmenta l’épouvante des «leux complices; une perspective 
peu agréable se déroula en un moment à leur esprit ; ils se vi- 
rent arrêtés, convaincus de meurtre, de vol, et envoyés pour le 
moins au bagne pour le reste de leurs jours! Tous deux ils 
connaissaient parfaitement ce que Beaujeu nommait si judi- 
cieusement la conscience des gens habiles, et reconnaissaient 
avec amertume que, cette fois, la loi n'était pas pour eux. Mais 
le génie inventif de Florvillc ne pouvait l'abandonner long- 
temps ; il avait d’ailleurs des ressources peu ordinaires à sa 
disposition ; aussi, après le premier moment de frayeur passé, 
»c mit-il sur-le-champ à l'œuvre. 

— Lnissc-les frapper, dit-il à Cécile ; c’est une patrouille ou 
un commissaire. Nous aurons tout à l'heure une excellente ex- 
cuse à leur donner pour expliquer notre surdité. Prends co 
'lambeau et cclairc- moi. 

I^i jeune fille, avec une confiance quelle puisait dans celle 
de celle de son acolyte, sentit le courage lui revenir, et obéit 
avec prompt Mode. Elle suivit Florvillc derrière le rideau de l’al- 
c rire. puis dans un cabinet où un spectacle curieux s'oITrit à 
ses yeux. Une foule de fioles, d’alambics, de creusets, de cor- 
nues, couvraient le parquet; des rechauds, remplis de char- 
bon. «les morceaux d’or, d'argent, do plomb, «les rognures de 
ces différents métaux ; des livres dont les pages étaient char- 
gées «le chiffres et de problèmes nuit hématiques, des papiers 
dent l'écriture était à «lemi -effacée ; tels étaient les premiers 
objets qu'au premier coup d'œil Cécile entrevit dans ce cabi- 
net : cela ressemblait au laboratoire d'un alchimiste; mais, 
quoique peu versée dans les matières de philosophie herméti- 


que, la jeune fille savait que Beaujeu n’était pas homme à 
chercher ainsi line pierre philosophale que son industrie lui 
assurait plus facilement; elle pensa donc qu’il faisait de la 
fuisse monnaie ou s’occupait «le chimie quand scs opérations 
exigeaient qu’une signature, un écrit tout entier disjiarussent, 
ou qu’une légère modification fût pratique^ dans les énoncia- 
tions «l’un acte. Elle ne fit aucune «juest ion à Florvillc, ne vou- 
lant pas arrêter l’activité qu'il déployait. Cette activité était de 
plus en plus nécessaire, car les coups devenaient plus fré- 
quents à la porte; on entendait des croisées s’ouvrir dans le 
voisinage et des colloques jusque sous la fenêtre de Beaujeu. 

— Pose ton flambeau et aide-moi, Cécile, dit Florvillc. 
Prends la grande fiole... pas celle-là, l’iiifrc... Bien; débnuchc- 
la et verses-en le contenu «lans ces trois réchauds... Mainte- 
nant, prends cette autre bouteille, jette sur les rideaux, surtout 
du coté de la porte qui touche nu lit de Beaujeu, toute l'eau, 
«pi 'elle renferme. C’est bien ; casse les deux fioles. 

En parlant ainsi, Florvillc ne restait pas oisif; il avait brisé 
un creuset noirci par l'action du feu, en avait rempli un second 
de diverses substances jetant une odeur sulfureuse, puis 
ayant aussi renversé dans e es creusets une liqueur qu'il avait 
choisie sans hésitation, il repassa vivement dans l'alcôve, tira 
à lui le grand coffre de fer dont il a etc parlé, l’ouvrit, en tira 
d’alKird un sac d’argent qu’il mit de côté ; puis, déchirant un 
patpict soigneusement scellé qu'il trouva uu tond du cofTrc, il 
eu renversa le contenu sur tous les autres objets qui y étaient 
renfermes, sur le couvercle de fer qui touchait au pla .cher, et 
enfin sur ce plancher lui-même, justju’au premier des ré- 
chauds. 

Tout cela n’avait duré qu'une ou deux minutes, et Florvillc 
avait déployé une adresse, un sang-froid qui avaient émer- 
veillé Cécile. 

— Je l’admire, «lit-elle en cassant, d'après l'ordre qu’elle eu 
avait reçu, les fioles vides 

— Tout cela devait servir à Rodolphe ; c’est Beaujeu qui en 
profitera, en vertu du proverbe : comme on fait son lit... Ces 
enragés frappent toujours. Encore quelques secondes et je 
vous ouvrirai, messieurs. Suis-moi, Cécile. Il faut «pie ces sol- 
dats de l'ordre public aient entendu le coup de pistolet «}ue 
j’ai tire* N’importe, ils en entendront bien d’autres tout à 
l’heure. 

Florvillc parlait en marchant ; il traversa la chambre de 
Beaujeu, plaça le sac d’argent dans le secrétaire ouvert, et 
monta précipitamment l'escalier; arrivé dans la chambre de 
Cécile, il se jeta sur son lit, l’ouvrit, le foulade manière à luire 
croire qu’elle y avait couché ; puis il souleva le radnvre de 
Beaujeu, l’enveloppa dans le manteau que Rodolphe avait 
perdu dans sa lutte et redescendit avec la meme précipita- 
tion. 

— Maintenant, descends à la porte de la rue, et, chemin fai- 
sant, «Me tes bas. Réponds à ces tapageurs par des larmes et 
des cris d’épouvante. Appelle-moi à ton aide et je viendrai. 

Sans répliquer, la jeune fille obéit... Elle n’était pas au pied 
de l'escalier qu’elle entendit un pétillement violent, puis une 
explosion qui ébranla toute la maison. Cécile tomba à terre par 
la force de la commotion; puis, cédant à un instinct de con- 
servation plus puissant que la recommandation de Florvillc, 
elle ouvrit à la hâte la porte de la rue. Il ne faut pas croire, 
pourtant, qu’elle perdit complètement la tète, elle avait peur, 
mais pas assci pour se compromettre : elle tomba dans les 
bras d'un sergent de la ligne et y demeura quelques instants 
en proie à une attaque de nerfs horrible. Cette crise factice 
dura nécessairement jusqu’à l’arrivée «le Florvillc; ce «Icrnicr 
avait ôté scs habits, ne conservant qu’un pantalon; sa chemise 
était déchirée et bridée en plusieurs endroits, son rang coulait 
même d'une blessure qu'il s’ôtait faite au bras. 

— Cécile ! enfin je vous trouve! s’écria-t-il avec une exprès- 
lion «l<* joie et de soulagement. Je serais mort, si vous aviex 
péri dans cet affreux événement. 
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Et, s’adressant nu sergent qui soutenait toujours Cécile : 

— Vous arrive/ trop tard, il n’est plus possible de porter le 
moindre secours. 

— II n’est pas question do secours, monsieur, interrompit 
un personnage qui. les lunettes sur le ne/ et le nez dans son 
manteau, grelottait derrière la patrouille. On est venu m’éveil- 
ler en me disant qu’on entendait des cris, des gémissements, 
des détonations d’armes à feu dans cette maison; il faut savoir 
d’où proviennent ces bruits. Que personne ne sorte ! ser?, r ent, 
placez des factionnaires à toutes les issues. Et vous, monsieur, 
veuillez rentrer avec cette dame. Agents, suivez-nous. 

— Le feu I le feu ! s’écrièrent quelques voisins que la ru- 
meur avait attirés à leur fenêtre. 

— . C’est la vérité, dit alors Florville en voyant l’hésitation 
du commissaire. J’ai été éveillé par une affreuse secousse, par 
un bruit semblable h ce que vous venez d’entendre. Ne sachant 
que penser, je me suis jeté à bas du lit, et. s» peine vèlu. j’ai 
couru sur le carré. Des cris sc faisaient entendre dans un ap- 
partement du premier étage où demeure M. do Bcatijon, notre 
honorable propriétaire: mon premier mouvement fut de courir 
à son secours, sans savoir quel danger le menaçait ; mais une 
fumée épaisse «pii sortait de ma chambre m’y fit rentrer... Mon 
atelier, je suis peintre, messieurs, était en combustion. Les 
fruits de dix années de travaux étaient dévorés avec foreur 
l>ar les flammes. Ce spectacle m’arracha IVinie, mais j’oubliai 
bientôt mon malheur pour voler nu secoues de M. de llcaujcii. 
Je descendis précipitamment, et frappai longtemps h sa porte: 
j’entendis de sourds gémissements, mais personne ne vint, 
et tous mes efforts ne purent réussir a renverser l’obstacle 
qui me séparait de lui. Une nouvelle anxiété me détermina 
à renoncer à le secourir. Je pressentis que le feu avait pris à 
son laboratoire de chimie, et songeai avec terreur que la cham- 
bre de mademoiselle était, comme mou atelier, au-dessus de 
l’appartement de M. de Beanjeu. Je remontai; lu porte de Cé- 
cile, de mademoiselle. veux-je dire, était ouverte; des torrents 
de fumée mêlée de flammes s’eu échappaient, une crainte af- 
freuse quelle u’cut péri m’entraina; je me précipitai dans 
l'irnti-ihanibre en l’appelant à grands cri»; mais, voyant 
quelle ne ine répondait pus, j’entrai jusqu’au fond de son ap- 
|K(rtemcnt. Là, j’aperçus un lit défait et vide, nu milieu de la 
chambre un trou formé jwir le feu qui gagnait de bas en haut, 
et je pensai avec horreur que mademoiselle, en voulant fuir, 
avait senti le plancher manquer sous ses pas... \h ’ Cécile! 
il n’en est rien, puisque je vous retrouve ; le ciel soit loué! J’ai 
perdu ma fortune, mes travaux les plus précieux ; mais, vous 
me restez, je suis encore trop riche ! 

Cécile avait, comme tous les soldats et le» agents de police, 
entendu avec admiration cette tirade animée par une pan- 
tomime expressive. Elle ne voulut pas rester en arrière de 
l'artiste, et, avec un élan sublime de passion, elle se jeta dans 
scs bras eu écartant vivement le çergent qui la serrait de 
près. 

— Florville t vous avez voulu me sauver I mon ami. je ne 
rc-isic plus: je veux consacrer à votre bonheur une vie qui 
vous a coïté de si cruelles augoiscs. Vous avez demandé ma 
main ; la voici : je suis votre femme. 

— De ce moment, tu es ma fiancée I s’écria Florville nu 
comble do l ivrcssc. 

Et scs lèvres se posèrent sur celles de la jeune fille. 

— D'où je conclus que ce sont les pompiers qu’il fallait en- 
voyer chercher, «lit avec humeur le commissaire, que celle 
sceiia avait touché, mais qui n’en regrettait pas moins son lit. 

Pour les soldats et lo sergent, surfont, il» ne détachaient 
pas Icms regards du groupe formé par ['artiste et Cécile : celte 
situation les avait puissamment impressionnés. 

Un agent de p.jfc* s'était détache pour courir au premier 
po.vtc de pompiers; il y eut doue un miment «le silence pen- 
dait lequel on put cutciulre le pélillem ait do l'incendie qui 
ravageait la wurèuu. 


— Messieurs, dit Florville. de grûcc snivez-moi dans la ma'- 
«on ; Cécile est sauvée, mais l'infortuné, le respectable M. do 
Bcnujcti, est peut-être encore eu vie; que de reproch.s nous 
aurions à nous faire si nous négligions ce qui peut le prés r- 
vcr. Vos armes nous aideront à enfoncer sa porte. Monsieur 
le commissaire, avez la bonté de prêter votre manteau n Cécile, 
elle est h moitié nue. 

— Que mademoiselle vienne chez nous, dit un marchand de 
la me en fendant la foule. 

— Non, non, dit Florville, dans une minute je la conduirai 
chez ma mère*. 

Le roulement d’une voiture interrompit le colloque et mit fin 
aux incertitudes des soldats qui, dans le fonds, ne se souciaient 
peut-être pas do braver le feu de cette façon. Les pompiers ac- 
coururent et s’élancèrent dans l'escalier. La porto de Rcauji u 
fut enfoncée d’après l'indication «le Florville, et les intrépides 
casques de cuivre se dirigèrent vers le laboratoire; fort liau- 
re/'s.micnt pour eux, ils s’arrêtèrent pour enlever quclqucsob- 
jcls précieux qu’ils voulaient mettre h l’abri du dan.*cr, car 
une t rei> ii nie et plus épouvantable explosion qui cutlieu. les 
eût infailliblement emportés. Leur courage no se ralentit pour- 
tant pas, ils franchirent l’alcôve où le feu ne s’était déehré que 
partiellement, et entrèrent eufiu dans le cabinet. Tout \ était 
brisé ou iv luit en charbons, et l'incendie avait maintenant Sun 
foyer à l’étage supérieur, qu’il avait gagné à travers les pla- 
fonds. Tout à coup, un pompier fit une exclamation, et montra 
à sas compagnons uns masse noire couchée contre un coffre en 
fer, rougi par l'action du feu. 

— C'est une créature humaine, dit-il froidement. 

— Infortuné Reaujen! voilà donc ce qu’il reste de vous ? 

Ces derniers mots étui • d prononcés par Florville qu'on n’a- 
vait pu retenir, tant il était animé du désir de secourir son 
ami. 

— Science fatale, qui enlève à la capitale uno desos notabi- 
lités financières, en nicuie temps qu'un de ses meilleurs conci- 
toyens ! 

Les pompiers sont très-peu phraseurs, cl ont le bon esprit 
d'agir plus qu'ils ne parlent. Ils prièrent donc Florville de 
remettre à un autre moment ses mouvements oratoires, et le 
mirent doucement à la porte. Pendant qu'ils établissaient une 
pompe et prenaient les autres mesures en usage, l'artiste alla 
rejoindra Cécile. En traversant l'appartement, il trouva le 
commissaire qui verbalisait et faisait l'inventaire des objet» 
laissés par Buaujcu. 

— Constatez, M. le commissaire, dit Florville, que. de ma 
fortune, ii 11e 111e reste que ce que j'ai sur le corps. 

— 11 vous reste voire (aïeul, monsieur, répondit poliment le 
fonctionnaire ; et lu conscience d avoir sacrifié vos intérêts per- 
sonnels à lu protection de celle qui vous c»t chère. Veuillez ne 
pas oublier de me renvoyer le manteau que j’ai prêté à cette 
intéressante demoiselle. 

Eu ce moment, un pompier entra portant un paquet de 
hardes parmi lesquelles »e trouvait un manteau. 

— Cos vêtements sont à moi. Vous pouvez reprendre 
votre manteau, monsieur; le mien stilllra pour mademoiselle 
et moi. 

11 enveloppa alors Cécile dans un immense collet doublé 
de fourrure, cl l'emporta dans ses brus. Un instant après, ils 
roulaient en fiacre, peu inquiets sur le sort de lu maison de 
Ronujcu. 

— Que penses -tu de tout ceci ? demanda Florville à sa corn- 

pagne. 

— Je pense que lu es un habile homme, mais nous u 'avons 
pas le son. 

— El tes mille francs, crois-tu que je les ai laissés brûler ? 
Noua allons partager ci nous séparer. 

— Où irai-je ? 

— Partout où tu voudras ; il faut suivre chacun la route «pie 
nous avons tracée loUtû l'heure. Songe que cet argent es! tout 
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ce que BOUS possédons. Je pénis su mains dix mille francs, 
sans compter les titres de Rodolphe. Allons, voici l'hôtel où lu 
tue dunnurax de tes nouvelles. Adieu 1 séparons-nous. A moi 
lu marquise ; à toi Rodolphe. 

Le fiacre s étant arrête devant un hôtel d'assez belle appa- 
rcuce; Florville, après avoir embrassé Cécile «t lui avoir remis 
Cinq cents franc», descendit et se fit ouvrir. 

~~ tu cs tin habile homme, dit Cécile, quand elle fut 
seule ; mais ton habileté no t’a pas fuit découvrir «pie le plus 
|ouo la-dedans, c’est toi ; que c’est ta mort que je désirais, que 
je te laisse la misère et que je suis riche, 
t Locile se fit couduire ù la demeure de Montai. 

I Le lendemain, un journal du soir rapportait l'événement 
arrive chez Bcaujeu; et, après avoir payé un juste tribut 
u'clogus à ce financier connu par l’intégrité do son caractère et 
lu pureté de ses mœurs, le rédacteur ajoutait : 

* La maison est détruite... Parmi les habitants so trouvait 
un jeune artiste du plus haut mérite, dont les ouvrages ont 
obtenu à l'exposition dernière les suffrages les plus flatteurs. 
M. Florville, que l’on croit très-proche parent de M. de Beau- 
jeu, avait sou atelier au-dessus de l'appartement de ce der- 
nier : scs toiles les plus précieuses, scs dessins, et un nombre 
considérable de croquis, fruits de dix années d’éludes et de 
travaux, ont etc la proie des flammes. On cite, entre uutres, un 
tableau achevé seulement depuis huit jours, et dont le prince 
P....ky avait fait l'acquisition, au prix élevé de quarante mille 
francs. Ce tableau, était avec les autres richesses de son atelio , 
la seule fortune de M. Florville. Quant à celle de M. de Beau- 
jeu, comme elle consistait exclusivement en valeurs au porteur, 
elle a été anéantie dans l’incendie : elle se montait, d'après des 
calculs approximatifs, à plus de deux millions. Ou n'a retrouvé 
qu’un sac de mille ù douze cents francs en éous. Les valeurs 
étaient sans doute dans le coffre de fer. près duquel les restes 
de T infortune et respectable Bcaujeu ont été trouvés. M. Flor- 
ville a été blessé au bras, en portant secours à une femme qui 
ne pouvait fuir assez vite devant le fléau. » 

, Le rédacteur de cette note était Florville. Vous verrez tout 
à l'heure qu'elle était combinée pour agir puissamment sur lu 
marquise, tout en conservant une reserve adroite à l'égard de 
Rodolphe; ce qu'il y a de certain, c'est que deux personnes 
se réjouirent infiniment à lu lecture du journal : Monial 
et Gecile. 


t-K CONSPIRATEUR 

L’hôtel du marquis de Talbert (encore un nom supposé, 
Walter} était petit mais agréablement situé, cl meuble avec 
ce mélange de simplicité et de somptuosité qui est le propre 
des limites classes modernes. Le luxe des ameublements, les 
prodigalités d'objets futiles mais ruineux, le goût d'objets 
rares et magnifiques ne sont pas le travers de la nobles mj du 
mil huit cent trente-huit. On se meuble convenablement pour 
»i fortune. afin de notre pas humilié par la comparaison avec 
ime maison égale en rang et en richesse ; mais hors de cette 
honorable reprèsontfltioii, il ne faut pas chercher la profusion 
des richesses mobilières que vos aïeux entassaient daus leurs 
demeures. U est des exceptions, sans doute ; on cite par-ci, 
p»r-Ui. nu hôtel où se trouvant quelques tableaux de prix, des 
objets d'art curieux ; mais, généralement, on trouve qu'il est 
de meilleur goût «le s’en tenir ù lélégnncc; c’cst moins 
éblouissant, mais c’est meilleur marché et c’est une puissante 
raison. Je ne dis rien de trop ici; fi est mémo beaucoup do 
membres de l'aristocratie française qui ont renoncé tout-ù-fait 
ù leur train de maison : un hôtel est une valeur morte qui 
représente un loyer énorme ; les familles en qrtesfio , t r. i :i t 
plus sage, et plus productif surtout, de placer dans les ...ue- 


, prises industrielles le prix de leur hôtel : elles doublent ainsi 
j leurs revenus, paient moins d’impôts et se mettent à la hauteur 
i d'un siècle où tout se résume cri cens. Le marquis de Talbert 
n'avait pas encore sacrifié à l’agiotage le petit hôtel qu’il habi- 
- bit avec son frère, ce Rodolphe, que noms avons vu dans la 
s maison do Bcaujeu, cet homme que tu as du reconnaître, 
Walter. \a marquis, étant marié, occupait la plus grande partie 
t de la demeure commune, et Rodolphe ne s'était réservé qu'un 
« appartement au rez-de-chaussée. 

: Le lendemain de la nuit néfaste où Rodolphe, meurtrier pùr 

circonstance, s'échappa comme un insensé do la maison de 
Bcaujeu, le jour le surprit étendu presque sacs force sur un 
canapé : trop necnhlé par le malheureux événement auquel il 
av ril pris port, pour nissnnhler deux idées, ù peine songeait-il 
aux dangers personnels qu'il pouvait courir ; l’image de Cécile 
ne venait même que confuse ù sa pensée, toutes ses facultés 
élai nt tendues vers un seul point, une voix incessante lui 

criait aux oreilles un t qui l'épouvantait : Meurtrier 1 Où so 

cacherait-il ? Quelles distractions pourraient jamais chasser ce 
remords qui venait de s'attacher ù son cœur? Sa vie était dc- 
sormais empoisonnée . et cela, dans un moment où son esprit 
occupe d'un grand et périlleux projet, eût eu besoin de toute 
sa force, de toutes ses ressources I i,c malheureux était près 

de succomber a son désespoir et aurait sans doute pris loue 

part! Violent, si son heure eût été sonnée ; mais un coup f m ,!pé 
a *a jwrtc, en le élisant violemment tressaillir, l'arracha à celte 
espéra d'agonie. 

- (}ui va là. demande-t-il en sentant un tremblement uni- 
versel. Que me vent-nu ? 

— C'est nu ami. dit une voix d'homme. Ouvrer, car il vaut 
mieux no pas éveiller votre domestique. 

- lin ami ! votro voix in’cM inconnue... 

En parlant ainsi. Rodolphe avait honte do la frayeur uni 
s emparait de lui, mais si senlail hors d'état de la vaincre. 

ie ne puis tKHiriant vous crier mon nom, continua le visi- 
teur ; nous nous sommes rencontres cette nuit... 

- Au nom du ciel t entrer, interrompit Rodolphe, en ouvrant 

fut ùi'rtÜdu'it' " US8i,<H ,Be son libirntalr mystérieux 

t. est moi, c est Moulai, dit ce dernier, vous voyer nue le 
tiens parole. J H"* je 

- Voimm'avcr sauvé la vie t reprit Rodolphe. Ah I l'affréuso 

nuit! Parla, demander, je sms a votre merci, ne me trahisses 
pas. Qu'exiger-vous ? L 

- Remet 1er- vous, monsieur, interrompit, l'inconnu avec un 
ton indigne. Pensez-vous que je vous ai sauvé la vie pour la 
compromettre ensuite ainsi que votre honneur? Penser- vous 
que j'aie agi dans un luit intéressé, et que dans ce momeiil je 
vienne réclamer lu prix du sen ice que je vous ai rendu * C'est 
mu faire injure, monsieur; et si vous saviez qui je suis à 
quelle cnlrepmc sucrée je me suis voué, vous regret Iciïcx 
d'avoir Soupçonné mou désintéressement. 

Rodolphe émit alors trop agile pour répondre oonvanaldc- 
'uunt a ces gouereuaca paroles ; il sentait qu'il eût dû s'excu- 
ser. protester de an reconnaissance ; mais les mots expiraient 
sur ses levres. Enfin, après un moment de silence pend ,nt 
lequel Montai le conaalurait avec l'apparence de l'intérél el de 
l atteudrissanuuil, Rodolphe se jeta de nouveau sur son cauané 
et se couvrit le visage avec les moins. ' -• 

- Malheureux que je suis I s’èoria-t-il d'une voix brisée. 

| Ou ! quelle mutl quelle nuit.... 

Montai s'approcha affectueusement de lui, et, loi saisissant 
une main, il essaya de l'encourager. 

- Armez-vous de la force qui convient a un homme, nun- 
sicur, n usez pas dans les luttes du désespoir une Dune que le 
ciel a formée pour les grandes choses. Tournez vos idées vers 
un but qui, je le sais, a dqjà fait battre votre cœur, et qui, 
peut-être, s'est rapproché do vous. Votre secret est en sûreté 
(bui& lesciii d uu homme loyal, habitué à dérober aux yeux les 
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piu»> con voyants ucs mystères pius importants encore. Je prégnée de l'amour de la liberté. Je ne suis qu’un soldat dans 
▼ous le répète, Rodolphe, je suis venu ici en ami, non point l'armée du peuple; les partisans d’une égalité exagérée di- 
pour vous faire entendre de vaines et banales paroles d'encou- raient que tous doivent être soldats, mais ma raison est assez 
ragement , niais pour faire luire il vos regards un avenir «pii éclairée pour savoir que le brus qui frappe nu husanl peut 
peut devenir sublime, si vous êtes l'homme que l’on m'u dépeint, causer des désastres que la této eût évités. Toutes les entre- 

Le sens mystérieux de ce discours frappa Rodolphe ; c’est prises demandent k être conduites par une volonté puissante, 
ce que voulait son interlocuteur qui, prufltant habilement de énergique, qui, armée du suffrage ot des conseils de la majo- 
rait ention qu'il avait captivée, continua avec chaleur : rite, puisse eiichaiuer parle lien de l'obéissance une minorité 

— Secret pour • secret ! continuée pour confiance t vous avez souvent dangereuse ; c’est surtout dans les conspirations que 

dit que vous étiez à ma merci? Je veux être à la vôtre. Savez- l'ensemble est impossible, si tout ne se résume dans l'unité 
vous qui je suis, Rodolphe? Non, vous devez l'ignorer, et la du chef qui donne les ordres, distribue les rôles, assigne it 
manière bizarre dont nous nous sommes rencontrés eût, dans chacun le poste qu’il doit occuper au moment décisif. Je sais 
d’autres circonstances, éveillé votre curiosité. Vous avez de- que vous avez été pressenti par plusieurs de nos amis ; je sfiis 
Tant les yéux un homme dont chaque pus est entouré de périls que. parmi nous, votre nom est prononcé comme celui du 
et de précipices, je suis un proscrit, un homme dont les puis- chef que nous serions fiers d’avoir à notre tète.... Rodolphe, 
sauces du jour paieraient au poids de l’or le cadavre... montrez que nos pressentiments ne sont pas de vaincs espe- 

— Ciel ! interrompit Rodolphe, en qui se rév cillaient alors rances ; vous savez ce qui se prépare ; à l’ouverture de In sos- 

certuines idées qui, depuis plusieurs années, absorbaient en- sion, un coup décisif peut être tenté... Le sort de la France 
fièrement son esprit. Vous, proscrit, poursuivi par le pouvoir... serait changé alors!*». Quelle gloire pour celui qui.au mépris 
Qui êtes-vous donc? qu’avez- vous fait pour attirer sur votre de quelques dangers personnels, en faisant à i’entreprbe le 
tête cette persécution. do t de si fortune. con-Nuerant son intelligence et son activité k 

— Ce que j’ai fuit t reprit Montai avec une profonde amer- la liberté, parviendrait à compléter la régénération de noire 

tnme. Ah! demandez aux patriotes dispersés loin de leur pays société, à assurer, enfin, lu triomphe des idées d'émancipation 
natal, ce qu'ils ont fait aux tyrans qui pestait sur leur patrie ! que compriment à grand'peine les gouvernants qui uous ont 
Demandez aux Français qui pleurent dons l'exil, de quel trompés! Et cette gloire, ne serait-elle pas portée k son 
crime ils sont punis. Ce que j'ai fait, Rodolphe, c’est ce qu’ont comble, quand, salué par la reconnaissance nationale, le chef 
finit à diverses époques les hommes les plus généreux de tous du complot, lïunc de l’entreprise serait proclamé le libérateur de 
les pays. J'ai parlé en faveur tic la liberté, j’ai eu foi en des son paya, et porté sur le pavois populaire au siège majestueux 
promesses solennelles, j’en ai réclamé l’exécution, et, quanti du consul?... Je sais, parce que ceux qui m'envoient vous con- 
j’ai vu que le despotisme profitait de l’œuvre des hommes naissent, je sais que votre âme est désintéressée ; que. si vous 
libres sans tenir son sonnent, j'ai protesté; j’ai fait appel aux laites des vœux pour le triomphe de la lionne cause, c’est 
sympathies de courage, nous avons mis sur notre bannière : moins dans un but d'ambition personnelle que dans l'intérêt 

Indépendance, liberté de conscience, souveraineté du peuple, abo- général du pays. C’est la raison qui, d’un commun accord, nous 
lition de* privilèges , et nous nous sommes élancés dans l’arène... a détermines à vous offrir le commandement ; dans votre nio- 
Le combat nous a été fatal, le bon droit a été vaincu ; la cause destic. vous n’eussiez point songé a le demander, mais nous 
sainte, trahie par quelques- uns, a vu ses zélés défenseurs livrés savons ce que vous valez, et. confiants dans votre loyauté et 
aux mains du vainqueur. Des lois iniques ont peuplé les ca- votre patriotisme, nous sommes prêts à vous obéir. Cette nuit, 
chots de jeunes et ardents martyrs de la liberté, et tondis que un hasard providentiel m’a mis à portée de vous tirer d'un 
ces victimes delà perfidie et de la trahison gémissaient dans grand embarras; poursuivi par la police, j'errais dans la rue 
les fars connue Pellico. ou succombaient noblement comme quand une porte m’a offert un abri ; j'ai pénétre dans cette 
Torrijos. quelques-uns plus heureux échap|>èrent aux sbires maison sans autre but que de cherchor un asile momentané, et 
du despotisme, et cherchèrent sur un sol étranger l'asile une fois le danger passé, j'en serais sorti ; mais une conversa- 
que ne leur offrait plus le pays natal. Ah! que les journées lion que j'entendis, dans laquelle votre nom était mêlé, me dé- 
d'exil sont lentes et mortelles, Rodolphe! comme le cœur termina à demeurer. On complotait de vous contraindre à 
but péniblement sons un ciel étranger I L’air que l’on res- épouser une jeune fille que vous aviez séduite*, et on se mon- 
pire étouffe plutôt qu’il ne vivifie; la vie languit. l’Ame trait décidé k employer la menace la violence même pour 
s'énerve, le sang ne circule plus dans les veines; les beautés vous y contraindre:* S’il refuse impitoyablement, dit une 
de la nature, les bois, les fraîches vallées, l'hospitalité géoé- voix, je le tuerai pour venger l'honneur de Cécile. > Ce que 
reuse d’un hôte bienveillant, rien n'a de charmes pour le je savais de vous depuis quelques jours m'autorisait à penser 
proscrit ; il est des moments où la soif de l'air natal devient si que vous éloigneriez toute idée de mariage ; ce n'est pas au 
pressante qu'on voudrait échanger pour un cachot dans sa moment où l’on s'embarque sur la mer agitée des révolutions, 
patrie, ces bois, ces vallées, ces soins affectueux et bospi- qu’on associe k son sort le sort d’une femme faible et timide ; 
tôliers... J ’ai souffert tout cela. Rodolphe ; j’ai erré de contrées j’avais donc trop haute opinion de votre bon sens pour ne pas 
en contrées, chassé, traqué par les ennemis de la liberté qui deviner qu’une lutte désespérée allait s'engager. Je résolus 
se tiennent tous par la main, et voudraient, les insensés, «l'épier vôtre arrivée et de vous prévenir s’il en était temps ; 
étreindre dans uue immense chaîne tous les peuples asservis. • mais le voisinage de l’appartement de M. de Flnrvillc m'empêcha 
Maison ne dompte que le corps avec les fers et les canons; les de vous donner aucune explication, je me bornai k vous re- 
idées se fortifient au sein des masses, grandissent dans ht mettre une arme... ce poignard qui a eu uue destination si fu- 
persécution, s'allument au bùcbcr des martyrs, naissent d'une nestc...Mai.s il vous a sauvé la vie, et jo bénis le danger personnel 
goutte de leur sang... Quoique dispersés, les défenseurs de la qui m'avait engagé à ni’cn armer. Je veillai sur vous pendant 
liberté sont toujours nombreux et formidables. Lorsque le cri votre entretien avec la jeune fille ; je restai près de lu porte 
du guerre sera «le nouveau poussé, on les verra se grouper, jusqu'au moment où uue lumière venant d'en bas pénétra dans 
ardents et forts autour du chef qui lèvera leur bannière. Ro- l’escalier; je compris que v«>us alliez être surpris, et me tins 
dolphc. je sais que, comme moi, vous sentez battre votre cœur prêt k vous soutenir. Un mot que j'entendis quand MM. de 
aux mots magiques de liberté et rf indépendance ; je sais que, . Beaujcu passèrent près do l'endroit où j etais blotti, me révéla 
né dans une classe privilégiée, vous voudriez pouvoir consa- ! un nouveau danger pour vous; ou parla «l’un blanc-seing : 
crer utilement iila cause dn peuple, les richesses, l'influence, [ — Dusse- je remplir ce blanc -seing d'une promesse de ma- 

in force et l'intelligence que le ciel vous a données. C'est polir- riage , il épousera Cécile. 

quoi je vous ouvre avec sincérité une Ame profondément im- ■ Où est ce papier? demanda l’autre personnage. 
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— Là, dans nu* chambre, sur mou secrétaire. 

À peine furent-ils entres dans la chambre de la jeune tille, 
que je me préciptai dans colle de M. Flonrillc;n la lueur d'une 
lampe, je ne tardai pas il apercevoir une liasse de papiers, puis 
le blanc-seing dangereux; je m'emparai du tout. Vous savez 
le reste et comment j’ai été assez heureux pour vous sous- 
traire au ressentiment do Florville. En vous quittant, je me 
suis rendu au conseil... car nous délibérons, Rodolphe; le 
moment est proche ; il est nécessaire de nous hâter. Le conseil 
était justement occupé de vous : sans compromettre votre se- 
cret, j'ai pu dire que le moment était favorable pour vous dé- 
cider h embrasser complètement notre cause... On m’a envoyé 
vers vous ; on vous supplie de vous rendre au sein du comité, 
pour y recevoir communication de la décision prise. Rodolphe, 
je répète ce que je vous ai déjà dit ; souvenez- vous que vous 
êtes homme ; ne vous laissez point abattre par des remords 
qu'il est d’ailleurs important pour vous de déguiser; secouez 
la torpeur de votre âme, reprenez celte énergies cette vigueur 
d'intelligence qui vous ont valu nos suffrages; envisagez le but 
noble, sublime, sacré, que nous montrons à vos regards ; en- 
tendez par avance la voix du peuple qui vous salue comme son 
libérateur ; enivrez-vous de cette gloire pure et sainte qui 
attend le bienfaiteur, le régénérateur de la société, l’instru- 
ment dont la providence se sera servie pour fonder h jamais 
l’indépendance de la nation française. Venez, Rodolphe, venez, 
suivez-moi. Les soldais de la liberté réclament leur chef. 

Montai Unit ici sa harangue ; tendit la main à Rodolphe, qui, 
entraîné, électrisé par ce langage ampoulé, ronflant et vide, 
dont sc servent alternativement les journaux et les hommes 
politiques de tous les partis, se leva avec enthousiasme. La 
vanité, l'illusion des espérances, la perspective d’un triomphe, 
les lauriers qui. selon Montai, ne demandaient qu’à pousser 
sur le front du futur consul, firent taire pour uti moment toute 
autre idée ; et ce fut encore couvert du sang de Beaujeu, que 
Rodolphe de Talbert suivit Montai au club des prétendus 
libérateurs de la patrie. 

VI 

LE SALON DE LA MARQUISE. 

Peu de personnes étaient réunies chez le marquis frère «le 
Rodolphe. A la vérité, la soirée était à peine commencée ; dix 
heures venaient de sonner, et on n’arrive guère avant onze 
heures ou minuit, même. Le marquis était assis d'un air 
soucieux entre la cheminée et la croisée, et répondait plutôt 
par politesse que par intérêt aux paroles que lui adressait 
un de scs amis. Le marquis était uu homme de treutc- 
cinq ans environ, bel homme, ayant un honnête embon- 
point. le front un peu dégarni, la ligure pleine et colorée, 
l’apparence enfin d’un homme exempt de soucis et de préoc- 
cupations. Apparence trompeuse, s’il en fut jamais! car, sous 
cet extérieur froid et indiffèrent, le marquis cachait un esprit 
d'une activité prodigieuse. La spéculation était le but de la vie 
du marquis comme elle est celui de la généralité de l'humanité 
moderne : il n'avait pas une pensée, il ne faisait pas une dé- 
marche, ne formait pas un désir qu’il n’eût en vue quelque 
opération commencée ou en activité. Une fois ceci posé, on 
comprend toutes les angoisses, les agitations de lame du mar- 
quis au milieu des fluctuations rapides des chances financières; 
c'était donc un travail immense que ce masque d'indifférence 
qu’il était parvenu à imposer à sa physionomie. Mais quelque 
difficile que semble cette tâche, ce n’en est pas moins lu 
première étude que doit faire tout spéculateur. Il ne faut pas 
qu’un mouvement, le tressaillement d'un muscle, le moindre 
clignotement des regards laisse deviner une pensée, une 
crainte, une espérance, le dépit ou lu satisfaction. Mais à quoi 
bon perdre mon temps à décrire lu ligure et les manières d'un 


spéculateur? Tous le connaissent, car il est partout ; de tous 
les lecteurs que je compte bien avoir, les dix-neuf vingtièmes 
le voient chaque jour dans leur miroir, il est donc inutile de 
le détailler plus longuement. Le marquis était de la société 
moderne ; il en avait l'aspect physique et la dégradation mo- 
rale ; seulement, personne autant que lui, Florvillc excepte 
pourtant, ne savait habilement déguiser l’unique occupation 
du sa pensée; son langage n'etait point celui d'un homme 
d’affaires, mais celui d'un grand seigneur ; il paraissait ne des- 
cendre qu’avec peine dans le détail des opérât ions auxquelles 
il se livrait, « pour faire comme les autres, » disait-il; et, tandis 
que son cœur battait, violemment d’avidité ou de crainte, ses 
lèvres laissaient à peine échapper quelques paroles distraites 
sur une question qui le remplissait d’anxiété ou de joie. Il était 
riche, avait fait un riche mariage, et avait encaissé, d'un air 
indifferent la dot magnifique de sa femme. Mais lui seul savait 
la vérité sur le chiffre de su fortune; il avait, à l'imitation de 
beaucoup «le grands seigneurs, mobilise son patrimoine en 11e 
conservant que son hôtel et une maison de campagne : ses 
fonds étaient disséminés dans une foule d'entreprises choisies 
après mûres réflexions, et la dot de sa femme elle-même 
avait, sans que cela fût connu, reçu la même destination. Xa 
marquise s’en doutait bien ; mais comme de son côté elle avait 
aussi un penchant secret, elle avait prudemment respecté 
celui de son mari, confiante qu'elle était dans sou habileté 
qu'elle seule pénétrait complètement. 

J’ai dit que le mari^uis avait un air soucieux ; pour qu'un 
tel nuage se fût. répandu sur une physionomie ordinairement 
si calme, si unie, il fallait qu'un événement extraordinaire eût 
eu lieu. En effet, le marquis avait un sujet de véritable inquié- 
tude ; mais ce n’est pas en ce moment qu'il me convient de le 
dire; on va voir seulement do quelle manière, sous quel lan- 
gage le marquis déguisait ce qui se passait en lui. Sur la cau- 
seuse où il était assis se trouvait également un de ses amis, 
homme du meme rang que lui, à certains égards du même 
caractère, mais bien inferieur sous le rapport de riutclligencc 
et de l’adresse. C’était un homme naïvement avide, disant par 
sottise ce que des hommes d’une autre trempe proclament par 
cynisme ; il avouait bonnement qu'il aimait l'or, s’enthousias- 
mait pour toute idée qui lui paraissait productive, laissait 
éclater dans scs yeux et sur ses traits son ravissement quand 
il avait fait une bonne affaire, son désespoir quand il avait fait 
fausse route, Se mettant de prime abord à 1 a merci des hommes 
avec lesquels il était en rapport, le comte de Villetroc était 
facile à exploiter, mais, par un bonheur qui est souvent le 
partage des hommes les moins habiles, sa fortune, au lieu de 
souffrir de ce défaut do tenue, avait au contraire prospéré 
dans toutes les circonstances où elle s’était trouvée en jeu. 

— Aviez- vous donc aussi des fonds dans cette malheureuse 
affaire? demandait le comte après avoir rapporté le désastre 
d'une grande compagnie par actions. Vous êtes tout préoc- 
cupé, mon cher marquis; ou dit que c'est deux mitions d’en- 
gloutis sans que les actionnaires puissent retirer seulement 
mille francs. 

Le marquis sourit, et, tout à l'heure on jugera l'héroïsme 
de ce sourire. 

— Le diable m'emporte, répondit-il, si j’ai donné un sou 
à cette compagnie de voleurs. Comment l'appelez-vous, déjà? 
Peu importe ! Je suis soucieux, c’est vrai ; mais sur mon hon- 
neur ce n’est pas une affaire d’argent qui me tracasse ; c’est bon 
pour vous, spéculateur infatigable, vous perdrez quelque jour 
dans vos sociétés en commandite jusqu a vos dernières che- 
mises. 

— En attendant, continua le comte en riant , je gagne tou- 
jours. 

— Moi aussi, et plus sûrement que vous, car je ne joue 
pas... à la Bourse s'entend : pour le whist et la bouiilote vous 
savez que c’est différent. Non, la fureur de lu spéculation ne 
m'atteint pas; ce matin encore j’ai envoyé promener un agent 
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d’a aires qui voulait lue faire prendre pour chiquante mille 
francs de je n.* sais quelles actions de houille ou d'asphalte... j 

— De la compagnie Seyssel, peut-être ? 

— Je crois que oui; mais pas si bête; ces cinquante mille 
francs seraient doublés avant huit jours, disait-il. fiast... 

— Ils eussent été triplés aujourd'hui même, mon cher. J’ai 
pris des Seysscl h mille francs, et à In fin de la Bourse on les 
a coté trois mille ; j’ai réalisé trente mille francs de bénéfice 
sur quinze actions. 

* — Peste soit de cet imbécile qui réussit toujours, pensa le 
marquis; puis il ajouta tout haut: — Tant mieux pour vous, 
cher ami ; mais pour trente ou quarante mille francs de plus 
ou de moins, je ne voudrais pas me donner le tracas de la 
Bourse et des agents de change. 

— Chacun son goût : il parait que le vôtre, si vous en avez 
Un. ne vous rapporte pas toujours de l’agrémerat ; car, je le 
repète, je devine que. pour un motif ou l'autre, vous êtes 
soucieux. Si ce n’est la grande faillite, qu’est-co donc? 

— C’est quelque chose de pins grave, dit avec distraction le 
marquis ennuyé de cette inquisition et embarrassé sur la ma- 
nière dont il répondrait. 

— Votre maîtresse vous est infidèle, dit alors malignement 
le comte. 

1 — C’est plus grave encore. 

— Décidément, vous m'effrayez ; de grâce, tirez-moi de peine. 

— F.h bien î reprit le marquis en se levant pour aller à la 

rencontre de quelques personnes qui entraient : mon cheval 
anglais est boiteux, et tons les remèdes ont échoué 

Laissant le comte sc payer de celte défaite, le marquis s’éloi- 
gna, heureux d'échopper nu questionneur. L u instant après, 
il fut joint par une jeune femme d'une taille mignonne et peu 
élevée, mais dont les mouvements étaient remplis d’une grâce 
ravissante; scs traits, sans être régulièrement beaux, étaient 
séduisants v*t animés d’une expression do vivacité spirituelle, 
qui eût embelli la laideur même. C'était la marquise. 

— Qu'avez-vous donc ? demanda-t-elle tout bas à son mari. 
Vous êtes morose et distrait ; songez qu’on a l’œil sur vous, et 
que, si vous portiez votre assurance, on devinera la vérité. 

— Vous me donnez le conseil que je vous ai donné tantôt. 
tr.a chère amie ; j’avoue que vous avez admirablement profite 
de mes avis. Je vais tâcher do vous imiter. Mais où diable est 
Rodolphe ? je ne suis jamais tranquille quand il n’est pas là. 
J’ai envoyé chez lui, il s’était habillé pour venir au salon, et 
tout à coup il a demandé son cabriolet, et a couni. Dieu sait où ? 

— Il viendra, j’espère, car il m’a promis positivement. 

— Il faut donc prendre patience, et ne pas causer ainsi en- 
semble... on croirait que nous parlons d’affaires. 

La marquise parut comprendre parfaitement la pensée de 
son mari, car elle s’éloigna d’un air triste, et s’écria pour 
déjouer toute supposition : 

— Je n’ose espérer qu’il vienne.... 

— Qui donc ? demanda uue dame. 

— M. Florville.... vous avez appris l'affreux événement; 
j’ignorais que mon mari eût vu cet excellent jeune homme, et 
encore moins pouvais-je espérer qu’il vint ce soir. 

Quelques personnes s'étaient rapprochées au nom do Plor- 
ville. 

— Quelle catastrophe ! disait l’une. 

— Tous scs tableaux sont brûlés, disait une autre. 

— Et le respectable Beanjeu aussi, reprenait une troisième. 

— Le connaissiez- vous, maïquise ? demanda le comte de 
Villetrec. 

— Qui. M. de Beau jeu ? non, je ne l’avais jamais vu ; mais 
sou fils m'en avait fait le plus touchant portrait... 

— M. Florville est donc son fils ? je croyais qu’il n'était que 
son neveu. Mais, peu importe. M. dis Beaujeu était riche, je 
sais qu’il faisait de très-belles affaires, et son héritier peut réa- 
liser une belle fortune. 

— Vous n’avez donc pus lu lo journal ? Toutes les valeurs 


ôtaient en portefeuille, l'incendie les a dévorées. M. Florville 
u'u que son talent, u l'heure qu’il est. 

— Diable ! la pointure ne lui donnera pas vingt mille livre* 
de rentes, dirent avec quelque mépris un ou deux auditeurs. 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et la voix du domestique 
annonça : 

— M. Florville de Roanjen. 

Cette entrée fut un triomphe pour notre artiste. Il avait ha- 
bilement exploité la circonstance pour donner à toute sa per- 
sonne une apparence triste et douloureuse. Ses magnifiques 
cheveux noirs étaient négligemment bouclés, comme si la 
tristesso de son âme ne lui eût pas permis de songer à leur 
donner scs soins ; une cravate noire faisait ressortir la pâleur 
naturelle de son teint, et ses yeux battus par quelques nuits 
sans sommeil ajoutaient à l’expression touchante de toute sa 
physionomie. Mais ce qui achevait d'attirer sur lui l'intérêt de 
tous, c'était l'écharpe noire qui soutenait son bras blotflé ; du 
moins, croyait-on dangereuse l'ègratignure que. dans sa pré- 
voyance, il s’était faite lui-mcmc. Les regards des femmes se 
portèrent sur lui quand ii avança vers la marquise pour ia sa- 
luer. Les hommes eux-mêmes, malgré lu conviction qu’ils ve- 
naient d'acquérir de sa ruine, se souvinrent qu’il» «'étaient dits 
ses amis quelques jours auparavant ; ils l’entourèrent et lui 
débitèrent quelques lieux communs de condoléance. Florville 
répondit avec un calme qu’on prit pour 1 effort d'une douleur 
qui se concentrait ; puis, quand les premiers moments de céré- 
monie furent passes, qu’il eut également salué le marquis, il 
revint près de la maîtresse de la maison et se plaça derrière 
son fauteuil. 

— Amélio 1 dit-il de manière à n’étre entendu que d’elle 
seule, vous abusez de l’amour que j'ai pour vous ! Pourquoi 
m'attirer dans une fête au moment même où mon cœur saigne 
si douloureusement 1 

La figure de la marquise était inaltérable, grâce au rouge 
qu’elle avait adroitement substitué aux eouleurs naturelles qui, 
depuis deux jours, avaient disparu de scs joue*; mais Flor- 
ville était placé de manière à juger de sou émotion. 11 voyait 
son sein se soulever, le fauteuil contre lequel il s'appuyait en 
lui parlant tremblait sous le frémissement de la marquise; et 
enfin, lorsqu’elle répondit ce fut d’une voix si faible, que lo 
jeune homme crut deviner qu’elle, se faisait violence pour ne 
pas fondre en larmes. 

— Il fallait que jo vous visse, ami, il le fallait, ou je serais 
morte... Je n’af pu m’échapper, sans quoi j’eusse couru chez 
vous. Je donnerais ma vie. Florville, pour presser de mes 
lèvres cette blessure... Mais, demain, vous m’attendrez, je 
veux vous voir, vous soigner... vous dire... 

— Oh ! riens dire quo tu m’aimes, et toutes mes douleurs 
s’évanouiront. 

— A demain, âme de nm vio... 

La marquise disait tout ceci derrière son éventail, en regar- 
dant d’un autre côté, de sorte que. ni ses yeux ni sa figure 
ne pouvaient trahir sa conversation secrète avec Florville. 
Après un moment de silence, elle reprit de même. 

— Et Rodolphe ?.. 

— J’ai fait ce que vous m’avez commandé par votre lettre, 
Amélie. J’ni ajourné ma vengeance... 

— Ce n’est pas un ajournement que je réclame. 

— Eh bien ! douce amie, pour l’amour do vous, j’ai renoncé 
à cette vengeance; j’ai comprime mon ressentiment, j’ai sur- 
monté mon horreur à l’aspect de votre beau-frère ; honneur, 
vengeance, ma présence ici vous dit que j’ai tout immolé... 
Amélie, jo voudrais avoir d’autres sacrifices à vous faire, je 
me trouverais trop payé d’un seul de vos regards... 

— Ce sont mes baisers, mes caresses, mon dévouement qui 
acquitteront cette dette... Oh! Florville, tu es un ange. De- 
main tu sauras ce que j’ai fait pour toi. 

— Amélie, songes -y, un regard de bonté, une paixde 
d’amour suffisent pour consoler mon âme. Je suis homme, et 
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Çest de moi seul que je dois attendre la réparation de ma 
ruine... 

— Et moi, je suis femme, interrompit la marquise en se 
levant pour éviter toute explication prématurée. Mais une 
idée qui revint à sa mémoire l'engagea à revenir bientôt à la 
place où Florvüle était resté. 

— Et Cé cile ? 

— Cruelle amie, ne réveillez pas mes douleurs... j'ignore ce 
r j'elle est devenue. C’est à Rodolphe qu’il faut la demander. 
Votre prière m’a désarmé. 

Un nuage de mécontentement passa sur les traits de la mar- 
quise ; néanmoins elle réussit assez bien à le comprimer et 
i murmura : 

— Merci encore, ami. Quittez la place que vous occupez, car 
j'ai surpris deux ou trois regards indiscrets. 

— Un mot encore, mon amie ; vous avez exige que je vinsse ; 
maintenant que j’ai eu le bonheur de reprendre un peu de 
force dans vos regards et vos paroles, permettez que je m’é- 
loigne : Rodolphe n’est point encore ici, et, si je puis l’éviter» 
je me préserverai d'une situation plus affreuse que je ne puis 
vous le dire. 

— Quoi ! déjà ? Allez près de mon mari ; il faut causer avec 
lui. Ne le questionnez pas sur son air soucieux; c'est une 
affaire qu'il lui serait pénible d’expliquer. Mais... partez vite, 
car les regards se changent en chuchottements. 

Florville se pencha alors vers la marquise, lui dit quelques 
mots de politesse, et *p mêla aux groupes qui s'étaient formés 
peu à peu dans les différentes parties du salon. Une petite 
pièce adjacente, boudoir élégant et coquet, avait donné asile 
à quelques joueurs de bouiUote; et le marquis, préoccupé de 
l'évènement auquel j’ai déjà fait allusion, s'etait jeté sur un 
sopha dans cet endroit retiré. Florville alla le rejoindre, ifi, loin 
de suivre l'ordre de la marquise» se plaça près de lui, déter- 
miné à pénétrer le secret de cette morosité. 

Cela lui fut plus facile qu’il rie s’y attendait ; le marquis avait 
depuis longtemps une certaine confiance en Florville ; ce der- 
nier avait deviné une partie des secrets du mari fie sa maî- 
tresse, et, sans les connaître tous, il avait habilement exploité 
ce qu'il en avait appris. Dans plus d une occasion, en pariant 
de la fortune de Beaujeu, l’artiste avait fait des allusions aux 
opérations sur lesquelles cette fortune s’était établie, et, tout 
eu laissant croire que, personnellement, il n avait jamais 
trempé pour rien dans les affaires de son vieux père, il avait 
donné quelques conseils au marquis, eu ayant l’air d’avoir 
pris des renseignements près de Beaujeu. C’était surtout pour 
les affaires de Bourse que l’artiste avait eu de l'influence sur 
le marquis ; il avait sn concilier sa qualité d’artiste avec des 
Conseils vagues dont M. de Tnlbcrt s’était bien trouvé... Il 
était donc en position de le questionner, et c’est ce qu’il ne 
manqua pas de faire. 

— Je vous trouve triste, monsieur le marquis, dit-il; je 
croyais que cct état devait être réservé aux hommes aussi 
malheureux que moi. Avez-vous éprouvé quelque chagrin par- 
ticulier? Je uc puis penser que ce soit une affaire sérieuse, 
car madame la marquise, pour qui vous n’avez pas de secrets, 
m’a paru ne quitter son ton habituel d’enjouement qu’en me 
parlant de mon malheur. 

— Par ma foi ! ma femme ne sait pas toutes mes affaires, 
monsieur Florville... Mais à quoi bon le cacher? Amélie sait 
que, moi aussi, j'ai éprouvé un véritable malheur... Je sais 
bien que l’argent est peu de chose, mais c’est l’incer'itude ne 
mes soupçons qui rac préoccupe : c’est une défiance gênerai* 
qui s’empare de moi, et devient un supplie* pour un homme 
franc et loyal comme je le suis... Dm* ui- n genre, je suis 
aussi artiste que vous, monsieur Florville ; je ■l'airne pas l’ur 
geut ; ikio* je n’aime pas que l'on me vole. 

w Quoi ! v ûU$ auriez été volé ?... 

— Doublement, uwu cher, doublement. 


— Puis-je, sans indiscrétion, vous demander en quelles cir- 
constances ?... 

— Parbleu ! sans ma femme , je u*en ferais pas mystère ; 
mais elle m'a fait comprendre qu'il vaut mieux ne pas se 
plaindre que de réjouir les envieux. C’est pourquoi j'évite do 
répondre à ceux qui m'interrogent sur une préoccupation que 
je ne puis vaincre; néanmoins, avec vous, je ne veux rien 
avoir de caché. Vous saurez doue que ccttc grande entreprise 
de houille, dans laquelle j'avais mis cent mille francs, vient de 
sombrer définitivement : le gérant s’est brûlé la cervelle, et 
le directeur a pris la fuite sans nous laisser une obole. Ainsi 
voilà mes cent mille francs flambés... 

— Quelle perte énorme! Je comprends, dit Florville d’un 
air pensif, que vous soyez désespéré : heureusement, il vous 
reste... 

— Parbleu ! vous le savez, les pertes d’argent ne m’affectent 
pas longtemps : celle-ci, en raison de la somme , m’a un peu \ 
ému ; mais ce n'est pas seulement d'elle que vous me voyez 
affligé. 

— Quoi encore ? 

— J'avais pour une quarantaine de mille francs de billets 
de banque, soigneusement enveloppés dans un journal, et, 
hier soir, je les avais encore vus; ce matin j’ai trouvé, dans 
l’Aire de ma cheminée, un morceau à demi bridé du journal, 
et les billets avaient disparu. Est-ce un vol? est-ce un acci- 
dent ? je l'ignore et j’en enrage. Je n’aimo pas l’argent, c'est 
vrai ; mais je voudrais savoir cc que sont devenus ce* billets... 

Mu femme est entrée avec un bougeoir au moment où je inc 
mettais au lit. , Elle cherchait un papier pour rallumer sa 
bougie. . A-t-elle pris mes billets de banque, j'en ai peur; 
mais qu’ils aient été brûlés ainsi ou que mon domestique les 
ait volés, fis n’en sont pan moins perdus pour moi. 

— J’aurai quarante mille francs, pensa Florville. 

En cc moment trois pei sonnes entrèrent dans le boudoir : 
la marquise, Rodolphe et un autre homme. À la vue de Flor- 
ville, Rodolphe fit un mouvement pour sortir et devint très- 
p'ile ; mais la marquise l'arrêta, l'artiste lui-même avança vers 
lui, et avec une contrainte dont la marquise lui sut boàucoup 
de gré, tendit In main à celui qu'il avait voulu tuer deux jours 
avant. 

— Rodolphe, votre main, et soyons toujours amis, «lit-il. 

Lejeune homme uc répondit que par quelques mots inarti- 
culés , et , se tournant vers sou frère , lui conduisit l’autre 
individu. 

— Mon frère, je vous présente M. Montai, mon meilleur 
ami. 

— Montai t s’écria involontairement Florville. 

— Ceux que vous aimez, Rodolphe, sont assurés de l’amitié 
I de vos parents, répondit le marquis eu examinant avec dé- 
fiance cette nouvelle connaissance. 

La soirée se termina sans aucun incident remarquable. 

VII 

L'AJCmÉ D’CN FRfeltt 

Rodolphe de TalWn, en dépit des tortures intimes de son 
ûme. avait toutes les illusions qui soutiennent et encouragent 
u supporter la vie. Le chagrin, l’anxictc qui ne le quittaient 
pas depuis la uuit fatale, s'aggravaient même des sentiments 
a Hcc* ueux détones qui I unissaient a sn famille. Quand il 

songeait aux conseils sic son frère aine, ce n'étnit pas sans un 
certain regret donc ies avoir pas suivis; il avait dès longtemps 
prè\u «lue l'entreprise ù laquelle fi s’était voue pouvait appeler 
les plus grands •iihiix sur sa tèic, et lit crainte «l’englober sa 
famille i tans son désastre l’avait arréléjiisqu’aujouroù Monta! 
l’avait conduit au club. Quoique depuis cc moment il n’eût 
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plus hésité, l'avenirTinqiiiêtait davantage à mesure qu’il appro- 
chait du terme fixé pour l’entreprise. Son àme ardente avait 
au surplus besoin de ces agitations fortes et répétées ; elles 
faisaient une diversion à de pensées qui eussent usé dans la 
solitude son courage et sa force. Peut-être entrait-il de l’or- 
gueil dans le sentiment qui l’avait jetc parmi les conspirateurs ; 
peut-être les flatteries de Montai avaient-elles autant contri- 
bué à l'enchaîner b son parti, que les grands mots dont il avait 
charge sa harangue. Quoi qu’il en fût, Rodolphe ne s’y jetait 
pas sans préoccupation, mais il trouvait dans le grand œuvre 
qu’il voulait accomplir, un puissant motif de dévouement et de 
devoir. 

Le souvenir de Cécile venait aussi l’occuper ; un nouvel 
amour, mystérieux dans ses détails et son objet même, avait 
bien chassé la jeune fille de la place qu elle occupait dans son 
cœur ; mais le souvenir de ses malheurs, sa position depuis 
la catastrophe, devaient naturellement se présenter souvent 
à son esprit, et lui ôter de sa liberté. En dépit des avances de 
celui qu'il croyait le frère de Cécile, il avait été hors d’état 
de lui adresser la moindre question au sujet de sa maîtresse ; 
et, parce qu’il ne pouvait comprendre le motif secret de l’in- 
dulgence de Ftorville, il avait résolu d’éviter sa présence le 
plus qu’il lui serait possible; il lui semblait toujours qu'entre 
eux deux le fantôme sanglant de Beaujeu devait se dresser, le 
reproche et la menace à la bouche. Il frémissait aussi il l’idée 
que son frère et sa belle -sœur apprendraient un jour son 
crime... Toutes ces agitations lui faisaient envisager avec 
bonheur le moment où l’activité de son esprit serait réclamée 
par la conspiration dans laquelle il était entre. 

Ce moment était si proche, que deux jours après la soirée 
dont j'ai parlé en terminant le chapitre précédent, Rodolphe 
de Talbert s’occupait à mettra en ordre ses papiers de famille, 
ayant annoncé la veille qu’il allait faire une absence. Son frère 
le marquis entra précisément en ce moment chez lui. 

— Est-il donc vrai, Rodolphe, que tu vas nous quitter? dit 
M. de Talbert en tutoyant, comme aux jours de leur enfance, 
le frère qu’il avait vu grandir près de lui. 

— Pas pour longtemps, Alfred ; c’est un voyage d’agrément 
que je vais faire... en Italie... 

Le ton embarrassé de Rodolphe n’échappa nullement au 
marquis; mais, trop habile pour trahir sa véritable inquié- 
tude, il continua à parler sur le ton de l’affection fraternelle. 

— Je n’ai pas d’objection à te faire; certes, tu es le maître 
de ta personne et Uc ta fortune ; les idées les plus bizarres 
peuvent te passer par l’esprit sans que je m’oppose à leur exé- 
cution... Un voyage en Italie, au mois de décembre, en pleine 
neige et quand les ruisseaux deviennent des torrents, c'est 
bouffon, c'est amusant... Cependant je n’y verrais pas d’in- 
convénients, si ce prétendu voyage ne cachait autre chose. 

— Que croyez-vous qu’il puisse cacher, mon frère ? 

— Veux-tu d’abord me répondre avec franchise? Où en 
es-tu de ta fortune ? 

Le jeune homme rougit démesurément. 

— Ma fortune est encore intacte... 

— Rodolphe, tu me trompes, et c’est mal. Ne pourrais-tu 
avoir continuée en moi ? T’ai-je done témoigné si peu d'amitié 
que tu u'OMS m’ouvrir ton cœur ? Tu vas vendre tous les biens 
que nous ne possédons pas indivis ; je le sais. 

— Il n’y a rien dans ceci qui doive vous alarmer... 

— Est-ce pour moi que je m'alarme, frère ingrat ? s’écria 
avec effusion le marquis. Tu sais si j’aime l'argent, moi! je 
ne m’en inquiète pus plus que de la lune ; mais j’aime qu’on 
n’abuse pas de la facilité des gens faibles, et, comme tu es de 
ceux-là au suprême degré, je ne puis m’empêcher d'être triste 
de ta détermination. 11 faut que tu te sois laissé entraîner à 
quelque téméraire entreprise... Rodolphe, prend s -y garde ! 
tu marches sur un abime. 

— Soyez sans inquiétude; je vous proteste... 

— Cesse de dissimuler. Je sais tout. 


A ce ntot, la confusion de Rodolphe fut à son comble; si le 
marquis savait tout, il allait sans doute essayer de le détour- 
ner île toute coopération au complot, et, d’avance, il sentait 
combien ce débat serait pénible. De son côté, le marquis ne 
savait rieu, sinon que son frère avait des tendances républi- 
caines, de l'exaltation dans les idées, une foi aveugle aux pro- 
messes fuites avec l'apparence de la sincérité; il ignorait le 
reste, et n’avait que des soupçons sur la nature des relations 
de son frère avec Montai. Néanmoins, des indices avaient 
alarmé sa vigilance ; il avait su que des agents de police 
s'étaient présentés chez son frère, avaient fait une perquisi- 
tion dans scs papiers, et ne s'étaient retirés qu’après de 
longues recherches. Ces recherches avaient été sans résul- 
tat, il est vrai; mais clics indiquaient de la part de l’autorité 
une surveillance toute particulière tenue en haleine par quel- 
que démarche inconsidérée de son frère. L’int imite subite qui 
s'établit entre Rodolphe et Montai, rapprochée de la mise en 
vente instantanée d’une grande portion de l’héritage de la 
famille, avait, aux yeux du marquis, une coïncidence alar- 
mante à plus d’un titre. C’était dans l’intention de pénétrer la 
vérité qu’il s’était rendu chez son frère : il faisait ce que fout 
les diplomates de tous les étages, il plaidait le faux pour sa- 
voir le vrai. L’embarras de son frère lui fit voir qu’il avait 
touché juste; c’était plus qu’il n’en fallait pour un homme 
aussi habile. 

— Tu te troubles, Rodolphe, continua-t-il ; donc ta cons- 
cience n’est pas calme. Je ne te ferai aucun reproche sur cette 
affaire, sinon celui de m’avoir méconnu ; où donc l’amitié et 
la confiance iront-elles se réfugier, si tu les bannis de l’affec- 
tion de deux frères? 

— Pardonne-moi, Alfred, répondit avec un soupir le jeune 
homme. J’ignore comment tu es parvenu à découvrir ce qui 
doit être un secret pour tous jusqu’au moment de l’exécution... 
mais , puisque tu le sais , tu comprends les motifs qui m’ont 
engagé à ne pas m’ouvrir à toi. 

— Nul motif, quelque puissant soit-il, ne devrait me fermer 
ta confiance. 

— Veux-tu que j’entraine toi et ta maison dans le danger 
que je vais affronter? Je connais tes opinions, elles diffèrent 
si essentiellement des micunes, que je ne puis espérer ni sym- 
pathies, ni conseils. Et puis, cette amitié que tu me portes et 
dont je sais si bien le prix. Alfred, tu l’aurais fuit servir d’obs- 
tacle à notre entreprise. Tu vois donc que je ne pouvais rien 
te dire. 

— Ainsi, tu vas de gaieté de cœur jeter follement ta tête et 
ta fortune en pâture, l’une aux vengeances du pouvoir, si tu 
succombes, et l’autre à une foule d’escrocs qui, en tout cas, en 
profiteront en sc moquant de toi. 

— Mon frère, ne calomniez pas les hommes honorables et 
généreux avec lesquels je suis lié pour la vie. Leur confiance 
en moi est trop précieuse pour que je ne me fasse pas une 
gloire du danger qu’elle entraîne. Je suis libre, moi, et, à part 
votre affection, que pourrais-je regretter dans le monde? Si 
je réussis, j’aurai la gloire d’avoir affranchi mon pays... Si je 
succombe, je mourrai calme, en songeant que j’ai fait mou 
devoir, et que je vous laisse heureux époux et peut-être heu- 
reux père. 

— Fou que tu es ! ingrat et aveugle qui me crois heureux, 
et ne devines rien de ce qui sc passe en moi. Ne nous sépa- 
rons pas, Rodolphe; car c’est en nous deux que réciproque- 
ment nous devons chercher notre bonheur ! 

Le ton mélancolique que sut prendre le marquis en disant 
ces mots, alla au cœur de son frère. 

— Quoi ! dit-il, ne serais-tu pashenrenx... Ces conseils quô 
tu me donnais relativement au mariage ; cette ténacité avec 
laquelle tu me détournais de tous les partis qui m’étaient 
offerts. Alfred, est-ce dans ton propre malheur que tu les pui- 
sais? Ce que je prenais pour des banalités proverbiales était 
donc le fruit d’une expérience douloureuse 1 ' 
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— Rélas I tu l'as dil, Rodolphe. Mais à quoi bon revenir sur 
ma situation ? C’est ton avenir en péril qui, seul doit m'occu- 
per. Crois que c'est moins par égoïsme que dans ton intérêt 
véritable que je te conjure de reculer s’il en est temps encore. 
Notre époque est bien née d’une révolution, mais à ce mo- 
ment d'effervescence a succédé un temps de halte pendant 
lequel les masses, sans lesquelles un complot ne peut réussir, 
ne se trouvent sous aucune bannière particulière. L'opinion 
s’est divisée d’abord, puis subdivisée à l’infini, si bicu qu’à 
l’heure actuelle, il y a autant d’opinions rivales et hostiles 
qu'il y a d'hommes; en d’autres termes, une seule opinion 
règne : l’égoïsme qui s'engraisse et s’enrichit dans la stagna- 
tion de toutes choses, qui s’arrange de tous les régimes, 
pourvu qu’ils existent et ne troublent fias sa quiétude... Or, je 
te le demande, est-ce dans un temps semblable qu’il faut 
espérer voir réussir un complot? A moius d'un crime que je 
ne te crois pas disposé à commettre, à moins de renouveler 
l’ignoble et exécrable Fieschi , et les malheureux que son 
exemple eut dû avertir, on ne changera pas le gouvernement 
actuel... 

— A Dieu ne plaise que je devienne jamais un assassin, «lit 
Rodolphe. — Il s'arrêta, effrayé du mot qu'il venait de pro- 
noncer ; un remords déchirant lui rappela que le sang de 
Rcaujeu était Ht peine refroidi. Pâle et frémissant, il fit quel- 
ques pas dans l'appartement, ne réussissant qu’avec peine à 
dompter cette émotion. 

— Mon frère , reprit-il enfin , quoi que vous pensiez de 
l’époque où nous vivons, j’ose espérer que vous la calomniez. 
Il est des hommes au cœur grand et généreux, qui savent 
«sacrifiera l'intérêt sacré do la patrie leurs intérêts privés, 
leur liberté personnelle, leur sang même. 

— Ne dis pas des hommes, Rodolphe; dis qu’il est un 
homme, un seul, et ajoute que cet homme-phénix, c’est toi I 
Ceux qui t’ont poussé dans le danger disparaîtront, sois-en 
certain, quand ils auront profité de tou dévouement et de la 
fortune ; ils fuiront lâchement le péril en te mettant au poste 
qu’ils appellent le plus glorieux!... Je ne voudrais pas répé- 
ter des paroles qui font blessé tout à l’heure ; mais, sans inju- 
rier tes associés , je suis persuadé que toi seul es vraiment 
sincère. Pourtant, que ferais-tu «l’un succès, insensé jeune 
homme ? 

— Ne vous ai-je pas entendu parler vous-même de la pos- 
sibilité d'un changement de gouvernement ? 

— Sans doute, et nous autres légitimistes avons au moins 
a offrir un principe acceptable ; mais vous, a qui persuaderez- 
vous que la république peut convenir à une nation comme la 
France?... Mais c’est assez discuter, Rodolphe; ton parti 
est-il définitivement arrêté? 

— Je ne puis reculer sans lâcheté. C’est vous dire, mon 
frère, que je ne reculerai pas. Ayez confiance en ma pru- 
dence ; quant à moi, je n'oublierai jamais votre amitié. 

Le marquis sc tut un instant. Toute cette phiaséologic où 
le cœur n'était pour rien, du moins quant à lui, le fatiguait 
sans l’approcher beaucoup du but unique de sa visite. Il cher- 
chait comment il aborderait de nouveau, et d’une manière 
convenable, un objet à peine indiqué, lorsque Rodolphe lui 
en fournit une excellente occasion. 

— Vous êtes soucieux , mon frère, dit -il ; que mon refus 
d'obtempéçpr à vos désirs ne trouble pas la bonne intelligence 
qui a toujours régné entre nous. Acceptez ma position, puisque 
je ne puis th'y soustraire sans manquer à mes convictions et à 
mes serments, et donnez-moi, comme vous l’avez fait jusqu’ici, 
quelques conseils sur mes affaires matérielles. Puisque notre 
notaire commun, car c’est lui, j’en suis persuadé, vous a averti 
de la vente prochaine de mes propriétés, aidez-moi h en tirer 
le meilleur parti possible. Il me faut absolument cinq cent 
mille francs... 

— Rodolphe ! s’écria avec emportement le marquis, c’est 
une infamie ! cinq cent mille francs pour les jouer sur le dé 


plus que chanceux d’un changement de gouvernement; c’est 
la folie humaine poussée à son plus haut degré. Cinq cent 
mille francs 1 la moitié de ta fortune... 

— J’y suis décidé, reprit avec résolution le jeune homme 
plus h l'aise dans un débat d'urgent que dans une discussion 
où l'affection était l’arme toute- puissante près de lui. J’ai 
donné ordre de vendre... Pourtant, Alfred, j’aurais voulu 
vous consulter pour le choix des terres à mettre en adjudi- 
cation. 

— Faites ce qu’il vous plaira, dit en se levant le marquis; 
je ne veux sanctifier d'aucune façon le gaspillage de l’héritage 
de nos pères. 

— Eli bien î ne vendons rien, Alfred ; fl est un moyen do 
tout conserver dans la famille et de me mettre en état de tenir 
ma parole. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit M. de Talbert. 
(Cependant, au rouge qui monta subitement à son front et à 
l’empressement avec lequel il so rassit, on eut deviné sa satis- 
faction secrète. 

Rodolphe ne prit pas garde à ce mouvement; tout entier à 
son idée fixe , il ne rêvait qu’aux moyens de la réaliser, et 
cherchait à présenter sa requête dans les termes les plus 
convenables. 

— Vous allez me comprendre, continua-t-il. Mais d’abord, 
mon cher Alfred, dites-moi ce que vous pensez de la valeur 
totale de ma fortune. Croyez-vous qu’en y comprenant les 
biens indivis, je puisse espérer un million comptant ? 

— A quoi tendent vos énigmes et vos questions? Au sur- 
plus, bien que vos propriétés soient belles, je dois vous aver- 
tir que. par le temps qui court, vous en obtiendrez difficile- 
ment plus de six cent mille francs. Il y a des terres incultes, 
des non-valeurs, des créances peu sures qui ne peuvent être 
comptées pour bonnes 1 ; cela fera nécessairement un déficit... 

— Vous croyez, demanda Rodolphe désappointé. 

— J’en suis sûr. Nous, nous estimons chèrement les biens 
qui nous oui été transmis par nos pères ; mais les souvenirs 
de famille ne se vendent pas avec les châteaux gothiques; ce 
qui a du prix à nos yeux perd beaucoup de sa valeur quand c’est 
un spéculateur qui l'achète. Je l’ai éprouvé moi-même quand, 
forcé par mon mariage de doubler mon revenu, j'ai accompli 
le plus douloureux des sacrifices. J’ai toujours eu un remords 
de cette vente, nécessaire pourtant. Mais vous, Rodolphe, que 
le ciel vous pardonne de profaner ainsi sans nécessité les tra- 
ditions de noire maison... Autant vaudrait déchirer notre bla- 
son... et c’est sans doute ce que vous ferez. Le futur consul 
de la République rougirait d'une couronne du marquis ; le 
bonnet rouge ! voilà son diadème, et puis le vieux cri : Guerre 
aux châteaux!». Oui, oui, Rodolphe, vendez, livrez à des 
étrangers les nobles domaines de votre race : vous êtes consé- 
quent avec vos principes, et je ne vous en ferai plus d'obser- 
vations... Je répéterai seulement : que le ciel vous pardonne, 
car. pour mon compte, je n’en ai pas la vertu ! Adieu ! 

Arrêtez, Alfred ; je ne vous ai pas dit toute ma pensé*», et 
vous allez voir que, loin de vouloir livrer h des étrangers les 
biens de notre maison, j'ai cherché et trouvé le moyen de les 
préserver de tout morcellement. Vous dites que ma part ne 
peut s'élever au delà de six cent mille francs ? Kh bien ! j’ac- 
cepte l’évaluation, quoique, à vrai dire, je no sache on prendre 
ces non-valeurs, ces terres peu productives et m mauvaises 
créances. C'est sans doute au peu de soin que j’ai apporté jus- 
qu’ici à mes 1 affaires qu’il faut attribuer cette ignorance ; j’ac- 
cepte, dis-je, votre évaluation. Sans chercher à nu* détourner 
d’un but que je crois noble et sacré, devenez le dépositaire de 
um fortune... Prêtez- moi les cinq cent nulle francs, et, si dans 

i Beaujeu, Flnrville et le marquis de Talbert s'entendaient égale- 
ment bien à l'estimation atténuante de» bien» de Rodolphe. Celle coïnci- 
dence suffit à elle seule pour placer à un même niveau ces trois hon- 
nêtes personnages. 
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un an je n'ai pu vous les rembourser, vous serez propriétaire 
de tous les biens de nos aïeux. 

— En Un nous y voilà, pensa le marquis. Qn’osez-vous me 
proposer? dit -il tout haut avec l’accent d’uuc vive indi- 
gnation. 

— Parlons sans emportement. Votre fortune étant au moins 
triple de la mienne, vous pouvez sans vous gêner emprunter 
la somme qui m'est nécessaire. Songez, Alfred , que, si vous 
me refusez, un autre acceptera. Ne vaut-il pas mieux que 
mou jKitrimoine passe entre vos mains? Sans doute, avec l'in- 
tention formelle que j'ai de rester célibataire, vous êtes mon 
héritier, et. si je meurs avant vous, vous jouirez gratuitement 
de ce que je veux vous vendre aujourd'hui; mais, si je suis 
forcé d'emprunter ailleurs, tout vous échappe. 

— Mon frère, Rodolphe, au nom du ciel, ne me parlez pas 
ainsi'... Vous savez si j’aime l’argent, si jamais l'intérêt per- 
sonnel fut le mobile d'une seule de mes actions. Moi, songer 
à votre héritage f ajoutes donc que je désire votre mort, met- 
tez le comble à l’injure et à l'injustice. Comment osez-vous 
m’appeler encore votre frère ? 

— Pardonne-moi, Alfred, je n'ai pas voulu te blesser ; per- 
sonne ne rend plus de justice que moi à ton désintéressement 
et à ta loyauté... Mais je ne sais que dire pour te décider. 
Voyons, fais cela jioiir moi. pour l'honneur de notre maison 
compromis par une vente publique. Je te le demande comme 
ami, comme frère, au nom de notre vieille et toujours tendre 
direction. 

Le marquis parut en proie à un comlait pénible. Mais il 
jugea bientôt à propos de terminer le débat. 

— Tu le veux ! dit-il avec un soupir plein de mélancolie ; 
tu seras satisfait. Puisse le ciel ne pas me punir par ta perte 
de mon impardonnable faiblesse ! Je te donnerai les cinq cent 
mille francs... Fais les conditions toi -meme. 

— Tu acceptes! Ah! merci. Alfred, merci! Je pourrai 
donc tenir les promesses que j'ai faites, et activer les prépa- 
ratifs de notre entreprise. Les conditions sont celles que je 
fai proposées ; si tu les acceptes, dis oui, donne-moi ta main 
et soyons toujours unis. 

I m marquis serra convulsivement la main de son frère, et, 
comme s'il eût été hors d'état do supporter plus longtemps 
cette scène, il voulut sortir. 

— Un mot encore, dit Rodolphe en l'arrêtant. Tu as décou- 
vert mes projets, Alfred ; promets-moi de les tenir secrets. 
C'est ma vie qui est en jeu >ans doute ; mais songe aux infor- 
tunés qu'une indiscrétion pourrait compromettre arec moi. 

— Tu fais tout ce que tu veux de moi... Je serai tou com- 
plice en te gardant lo secret. A demain la vente à réméré. 

— A demain doue, répondit Rodolphe eu lui serrant encore 
une fois la main. 

Le marquis sortit précipitamment, et, comme il rentrait 
chez lui, il heurta dans l'escalier sa femme qui descendait soi- 
gneusement enveloppée dans un mautclet de fourniras, un 
boa et un manchon. A la vue de son mari, un nuage de 
pourpre sc répandit sur le front de la marquise. 

— J ai eu peur de vous, dit-elle eu reprenant bientôt son 
assurance. 

— Victoire ! répondit d’une voix entrecoupée le marquis. 
Tout est à moi ; Rodolphe est à ma merci. Je vous expliquerai 
tout ceci. Où allez-vous donc ? 

— Au sermon, répondit avec aisance madame de Talbert 
eu quittant son mari. 

VIII 

OU ALLAIT LA MARQUISE 

Je vais an sermon, avait dit madam de Ta’b rt... 

- J'ai vu plus d’une femme se servir de ce prétexte pour 
échapper aux questions indiscrète* d'un mari ou d'un curieux. 


Une telle réponse coupe court à toute autre demande, et, si 
elle n'est pus tout-à-fait aussi victorieuse que cette autre : 
« Je vais au bain ! » au moins peut-elle se justifier facilement. 
Une femme pressée dans ses deruiers retranchera enta, c’est- 
à-dire embarrassée de 1’ofTrc d'un bras jusqu'à l’église, prend 
sans hésitation son parti ; elle entre dans le temple, et elle se- 
rait bien malheureuse si. par extraordinaire, l'importun cava- 
lier sc résignait à la surveiller une heure en écoutant la prose 
du prédicateur. La marquise n'eut pas besoin d’avoir recoure 
à ect excès de prudence. Son mari semblait plein do confiance 
en elle ; jamais il n’avait montré le moindre ombrage des rela- 
tions familières que l’uinour de l’art avait établies entre 
Amélie et Florviile ; il saisissait au contraire toutes les occa- 
sions de vanter la vertu de sa femme et le bonheur sans nuage 
qu’il devait à leur union. 

Quelques mots sur les premiers temps de ce mariage ne 
seront pas inutiles ici. 

Jadis la marquise croyait sincèrement à l'amour de son 
mari ; les preuves qu'il lui en avait données étaient d’ailleurs 
sans réplique. Pendant la lune de miel , il avait épuisé en 
témoignages d'affection les ressources de son imagination et 
de son secrétaire ; pas un désir de la marquise qui no fut 
satisfait , pas une prévenance qui lui manquât ; jamais de 
trouble, toujours de l'amour; nulle inquisition, beaucoup de 
liberté ; des sommes considérables h sa disposition , aucun 
compte à en donner ; des flatteries, des cajoleries qui ne s'ar- 
rêtaient que justement au point où elles fussent devenues 
fatigantes. Je n'eu finirais fias si je voulais énumérer les dou- 
ceurs de toute espèce, les sources de bonheur qui, sous toutes 
les formes, de tous les côtés, se répandaient sur les pas de la 
marquise. 

M. de Talbert faisait tout cela avec un air de franchise et 
de rondeur qui donnait un nouveau prix h chaque sacrifice ; 
la marquise n’v pouvait voir que la manifestation spontanée 
d une tendresse qui ne calculait pas; rien d’affecté ou d’in- 
téressé ne s'offrait à elle dans la conduite de son mari. Jamais 
il n’avait paru attendre ou un remerciement, ou un éloge ; il 
i semblait, je le répète, suivre tout simplement l’impulsion d'un 
cœur épris d’amour et de dévouement. 

Certes, aux yeux «lu inonde, madame de Talbert était heu- 
reuse. et, pour elle -même, cette situation était des plus 
agréables. Cela dura environ deux mois, au bout desquels le 
marquis se trouva en peine des moyens qu'il emploierait pour 
continuer les témoignages de son amour; néanmoins il en 
trouva un qui ne manqua pas de réussir. 11 fit un testament 
par lequel il instituait sa femme son héritière unique et uni- 
verselle, dans le cas où leur union ne leur donnerait aucun 
enfant... Une pareille marque «l'amour devait faire impression 
sur la marquise, et. pour n’ètre point en reste , clle-mèmo 
écrivit un acte semblable ; et, pendant huit jours, ce fut de 
part et d’autre un assaut de reconnaissance et de générosité. 

L'œuvre que j’ai entreprise est une œuvre de vérité destinée 
à dessiller les yeux d’un homme abusé ; fl faut donc que je 
lève petit à petit les coins du voile qui recouvre sa vue. Ici 
encore ma mission est difficile et délicate ; comme dans le 
chapitre précédent, je suis retenue par la crainte de dépasser 
mon but. Je répète donc ce que j’ai dit : je ne veux décourager 
aucun noble sentiment en faisant croire «jue tous sont indubi- 
tablement trahis: je veux faire rougir les pervers qui. comme 
la marquis do Talbert. portent la duplicité à un raffinement 
incroyable; qui. à son exemple, jouent tous los sentiments 
pour arriver à leurs lins intéressées... Si je suis comprise, le 
dnngcr de mes récits disparaître. 

Rodolphe avait été prévenu par son frère de son intention 
h l'égard de la femme qu'il épousait. Véritablement généreux, 
riche d’ailleurs au «lelà de ses besoins, le jeune homme ap- 
prouva fortement cette idée , «;t ce fut en trio que la famille 
s’applaudit d’i:n accord si touchant entre les nouveaux epoux. 
Mais, uu bout de huit Jours, une réflexion vint à Rodolphe, et. 
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dans l'intérêt do U sure exécution des volontés de ses |ia- 
rcnt», il leur fit entendre qu’un testament est chose révocable, 
tandis qu’une donation entre- vifs ne lest jamais. 

— J’aimerai toujours Amélie , s’écria le marquis. Je suis 
prêt h signer cet acte. 

— Comment pourrais -je hésiter? dit à son tour la mar- 
quise. 

La donation fut donc signée... 

Maintenant, si je disais que le marquis poussa un sonpir de 
soulagement quand il enferma dans son secrétaire l’expédition 
en bonne forme de l’acte qui le rendait maître de la fortune de 
sa femme: si j’ajoute que peu k peu ses manières à l’égard «le 
la marquise perdirent de leur assiduité, et qu’enfln ce violent 
amour, ce dévouement de tous les instants, cette consécration 
de sa vie entière aux désirs, aux caprices de sa femme; cette 
profusion . cette confiance , ce libre maniement de la fortune 
commune; si je dis que tout cela s’en alla rapidement bribe à 
bribe... comprendra- t-on le caractère du marquis? devinera- 
t-on qne son frère n’avait été que l'instigateur en sous-ordre 
d'une mesure que seul M. de Taibert avait préparée de longue 
main ? 11 n'est guère besoin d’appuyer sur ces détails ; il me 
Suffira, pour la suite de cette histoire, «le constater que, de 
tons les avantages qu’elle perdit successivement, la marquise 
ne conserva qu’une entière liberté de conduite. Le marquis 
continua d’exalter sd*vertu« et parut s’en remettre en toute 
confiance h la loyauté et à l'amour de sa femme. 

On devine que celle-ci ne tarda pas h ouvrir ses regards à 
l'évidence ; clic comprit le caractère du marquis, et, un beau 
Jour, après une longue réflexion, elle passa la main sur ses 
yeux comme pour en chasser les illusions, et se trouva une 
tout autre femme. 

— J’ai été jouée, pensa-t-elle. 11 est de mon droit de me 
venger. 

Kilo ne témoigna aucune surprise, aucune humeur du chan- 
gement de son mari ; elle ne crut pas s’apercevoir des restric- 
tions apportées alors à la latitude sans borne qui lui était 
laissée jadis ; ses manières furent toujours les mêmes, son 
caractère toujours égal. Avec un tact merveilleux, elle des- 
cendit justement au niveau de son mari, de sorte qu’aux yeux 
du monde et à certains égards pour eux-mêmes, le marquis et 
la marquise deTalbert offraient le rare spectacle d'un ménage 
parfaitement d’accord. On comprend d’ailleurs que, de la 
part de deux esprits aussi habiles, aucun éclat, aucun écart 
des convenances ne pouvait trahir le double refroidissement. 
Tout le travail était dans la tète de la marquise ; car son mari, 
anné désormais contre les chances que le mobile caractère de 
la femme put amener, ne faisait plus aucun effort pour se dé- 
guiser; absorbé par ses spéculations, 11 avait bien assez de 
soucis de ce côté sans les aggraver de préoccupations désor- 
mais sans objet. 

L’union était toujours stérile... 

Un soir. Florvillc, qui se faisait, dans certaines occasions, 
passer pour le fils de son associé, fut présenté chez le marquis 
sous le nom de Florvillc de Beau jeu. J'ai dit déjà sommai- 
rement comment il était parvenu à séduire la marquise : de 
ce jour une nouvelle ère data pour cette famille. Madame de 
Talbert avait été pure jusque-là ; le désir de se venger et de 
déjouer les espérances de son mari, lui avait fait rechercher 
plusieurs fois l’occasion de faillir; mais un reste de honte, et 
peut-être uussi le peu do mérite des hommes qu’elle eût pu 
choisir, firent que l’agonie de sa vertu se prolongea quoique 
temps. 11 était réservé à Florvillc de la faire succomber. Lui- 
même en a dit assez à cet égard ; ses avantages physiques, son 
talent, son langage tour à tour tendre ou chaleureux, subju- 
guèrent facilement une femme qui, pour me servir d’une 
expressiou connue, était encore innocente quoiqu'elle ne fût 
plus vierge. L’affection qu'elle coneut pour l’artiste, fut un 
moment loyale et véritable. Quant h Florvillc, on a pu appré- 
cier la délicatesse de se$ sentiments. INou content de tenir | 


dans sa dépendance lo cfrtir de la marquise, ce qui était de 
peu de valeur pour lui. il visa plus directement le coffre-fort 
du wurquis... Tirons un voile sur ce honteux manège; mais 
il est bon -de savoir que Florvillc arrangea les choses de façon 
h ce que la marquise qui devait voler sou mari pour le gorger 
d’or, avait pourtant lu plus huute opinion de la délicatesse du 
son amant... 

Cette liaison durait depuis quelque temps déjà, lorsque Flor- 
villc, lié intimement avec Rodolphe, mit à exécution le plan si 
bien imaginé par lui, Beaiijeti et Cécile. Le beau-frère de la 
marquise donna dans le piège, et cette dernière ne tarda pas 
à apprendre de l’artiste l’affront fait à sa soeur et son projet 
d’en demander réparation. I/aniour de Rodolphe, quoique 
loyal et vif. avait été de courte durée ; il n’allait déjà plus exac- 
tement aux rendez-vous de Cécile, lorsque deux circonstances 
achevèrent do le détacher de cette créature : un nouvel et 
mystérieux amour, puis son affiliation à une secte politique 
qui rêvait la chute du gouvernement... Florvillc jeta feu et 
flamme près de la marquise, menaçant» chaque instant d’écla- 
ter publiquement et faisant valoir une longanimité dont Ro- 
dolphe devait rendre grâce à sa bellc-smur. Celle-ci, au grand 
étonnement de l’artiste, cessa tout à coup de prendre parti 
pour Cécilo; soit qu'elle pensât comme son mari qui ne cessait 
de détourner Rodolphe de tout mariage, soit pour un autre 
motif, elle dit clairement à Florvillc que le malheur de sa scrur 
la touchait beaucoup, mais qu’elle ne pensait pas que Ro- 
dolphe pût l’épouser. Ce revirement d’opinion, dont la cause 
n’apparut pas Lien clairement aux yeux de l'artiste, le toucha 
peu par rapport h Cécile, mais il comprit qu'il ne pouvait plus 
se servir de la position de cette scrur supposée comme d’un 
moyen d’influence sur la marquise : c’est ce qui l'engagea à 
tenter le dénouement. En cas de succès, c’est-à-dire, s’il par- 
venait à arracher la fortune et la vio à Rodolphe, il rompait 
avec la marquise; en cas d’échec, et c'est ce qui arriva, il 
conservait tous ses avantages précédents, renforcés de la 
crainte incessante qu’il ne perdit Rodolphe. 

Telle était, à peu près, la position de ces personnages vis- 
à-vis les uns des autres, le jour où la marquise dit gracieu- 
sement à son mari : « Je vais uu sermon. » 

La jeune femme marcha d’abord dans la direction des mis- 
sions étrangères, situées rue du Rue, près la rue de Babylone ; 
le nez caché dans son boa et un voile épais sur le visage, elle 
était k peine reconnaissable pour ses amis les plus intimes, eo 
qui lui donnait toute assurance pour l’exécution de certain 
projet. Arrivée au portail de la petite église, elle fit quelques 
pas pour entrer, puis, comme si elle eût oublié quelque chose, 
elle retourna sur ses pas, je: a un regard dans la rue et recon- 
nut que personne ne la suivait. Tournant alors le coin -de la 
rue de Babylone, elle sauta dans une voiture de remise dont 
la portière fut immédiatement refermée, et, derrière une 
double barrière de glaces et de stores, elle fut emportée rapi- 
dement vers le Pont-Royal. La voiture ayant traversé tout le 
coté gauche de Paris, s’arrêta dans le faubourg Poissonnière, 
à l'entrée d’une rue petite et peu habitée. Là, madame de 
Talbert mit pied k terre, renvoya l'équipage et alla vers l’autre 
extrémité de cette rue où se tenait un commissionnaire. 

— Porte ceci k l’adresse indiquée, dit-elle à l’auvergnat en 
lui remettant une lettre et une pièce d’urgeut. Voici pour ta 
peine. Il n’y a pas de réponse. 

La marquise entra ensuite dans une autre rue où elle trouva 
une place de voitures, monta de nouveuu en fiacre et se fit 
conduire à un hôtel éloigné qu elle indiqua. Toutes ces pré- 
cautions semblaient devoir suffire k la sécurité de madame de 
Talbert ; cependant elle fit- avancer le fiacre aussi près que 
possible de la porte de l’hôtel, et ce ne fut qu’au moment où 
le cocher avait fait ouvrir cette porte, qu’elle s’élança. 

— t)ù va celte dame ? demanda une fille de service en regar- 
dant lu marquise. 
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— San» doute chez M. Fïorville : elle a sonné au premier, 
dit un autre. 

— Amélie ! s’écria l'artiste, en ouvrant la porte de son ap- 
partement. Est-ce bien vous ? 

La marquise, pâle comme une morte, entra rapidement, en 
lui faisant signe de refermer la porte ; ses forces semblaient 
épuisées par une émotûm longtemps contenue; elle se laissa 
tomber sur un canapé et se cacha le visage entre ses mains, 
elle murmura : 

— Oui, c’est moi, et je ne suis pas mortel... Mais j’eusse 
bravé le ciel et l'enfer pour venir... 

— Combien j'apprécie cette démarche, Amélie ! vous ne 
saurez jamais ce qu elle m'inspire de reconnaissance. Qu'ai-je 
fai t jH>ur mériter tant de dévouement ? 

— Je vous aime, Fïorville, et vous m'aimez; ces deux mots 
expliquent ma conduite et disent aussi pourquoi je ne suis pas 
morte de confusion et de crainte. L'espoir de vous voir, de 
vous consoler, m'a soutenue. Réussirai-je à calmer la tris- 
tesse dont votre ;unc est obscurcie ? 

Fïorville s'était précipité aux pieds de madame de Talbert 
qui, ayant passé ses bras autour de son cou, lui baisa dou- 
cement le front. 

— Quel chagrin, quel désespoir pourrait résister à un amour 
tel que le votre ? dit encore avec passion l’artiste. 

La marquise était venue avec une idée fixe, et Fïorville, qui 
l’avait deviné, était impatient d’arriver au dénouement de cette 
petite comédie. 

— Voyons un peu comment sa délicatesse s’y prendra pour 
ne pas effaroucher la mienne, pensait-il en jouant avec les 
cheveux noirs d’Amélie. 

— Fïorville, dit enfin celle-ci en paraissant s'armer de cou- 
rage, le moment est venu où vous devez me prouver votre 
amour. Dites-moi, doux ami, si vous vous sentez disposé à me 
faire le plus grand sacrifice qu’on puisse demander à un 
homme. Vous m'aimez ? 

— Que va-t-elle me demander ? se dit l'artiste; puis, avec 
l’emphase qui le caractérisait, il répondit tout haut : Amelie ! 
je vous aime comme mon honneur, comme ma probité! Com- 
mandez à votre esclave. 

— Merci, ami, je prends acte de ce dévouement que vous 
ne me refuseriez plus sans manquer à votre parole. Ecoute 2 - 
moi. La catastrophe horrible qui vous a dépouillé de votre 
fortune en même temps qu’elle vous privait d’un père, est 
l'oeuvre d'un membre de notre famille. Pardonnez-moi de vous 
rappeler pour un moment encore des souvenirs que je travail- 
lerai sans relâche à effacer à l’avenir ; c'est Rodolphe quia été 
l'artisan de votre ruine, et malheureusement il n’est pas en 
son pouvoir de réparer personnellement le mal qu’il a fait. Je 
ne vous cacherai pus, mon ami, que lors même qu'il lui serait 
possible d’épouser votre sœur après avoir tué le respectable 
Beaujeu, nous nous opposerions de toutes nos forces à cette 
union... Ce n’est pas que nous méprisions votre alliance, et 
moi surtout, mon ami, vous devez penser avec quel bonheur 
je resserrerais par des rapports de famille des liens qui me 
sont déjà si chers et si doux... Mais j’ai assez de confiance en 
vous pour vous parler à cœur ouvert ; Rodolphe est riche et 
mon mari compte sur sa succession. Certes, ce n’est pas moi 
qui nourrirais de semblables espérances ; mais, je le sais, Ro- 
dolphe ne sc marierait à votre sœur comme à toute autre, 
qu’en rompant ses relations avec son frère. Vous ne voudriez 
pas désunir les seuls représentants d’une illustre maison, 
Fïorville; vous sentez-vous assez d’amour pour renoncer à 
un mariage impossible sous tant de rapports ? Sacrifiez-moi 
complètement votre ressentiment, dites-moi que vous cessez 
d’exiger... 

— Arrêtez, Amélie ; ce serait renoncer à la réhabilitation de 
mon honneur. T,a mort de mon père — faut-il que je sois amené 
à en parkr t — Lu mort de mon père n’a eu d’autre témoin 
que Cécile et moi, elle ne peut donc être un obstacle aux yeux 


du monde... Mais où vais-je m’égarer ? Qui me dira où est 
l’infortunée Cécile ? en mettant un frein à ma juste colère, 
vous m’avez interdit les questions que j’eusse adressées à 
Rodolphe. O perplexités terribles î Amélie, votre amour m’est 
nécessaire, je ne puis m’eu passer, sans lui la rie est un dé- 
sert, un arbre sans fleurs, hérissé d’épines cuisantes. 

L’artiste gonflait sa poitrine, passait la main dans ses ma- 
gnifiques cheveux, mais en pure perte. Madame de Talbert 
continua avec une certaine impatience que trahissait le mou- 
vement précipité de son pied. 

— Cette sœur, Rodolphe ne peut l’avoir séquestrée pour la 
consoler avec son amour... Parlons vrai, Fïorville, mon beau- 
frère, n’aime plus Cécile ; il a tout au plus un scntimeiit de 
pitié pour les malheurs qu’il a attirés sur sa tète, mais l'amour 
n'est plus dans son cœur ; il a d’autres préoccupations ; peut- 
être l’avez-VOUS deviné, il se mêle de politique ; un autre amour 
a bien pu aussi remplacer celui qu'il avait pour Cécile, et quoi 
qu’il en soit, votre sœur ne peut rester à sa merci. Sa position 
demande des soins, un repos que sa liaison avec Rodolphe ne 
peut lui procurer... A tout prix il faut les séparer. Voilà ce 
que je voulais vous dire; ainsi, usez de vos droits, cherchez 
votre sœur, et, quand vous aurez découvert sa retraite, enle- 
vez-la des bras d’un homme qui ne l’aime plus et ne continue 
a s’occuper d'elle que par un reste de pitié... Emmenez-la 
loin de Paris, loin de Rodolphe ; résiste! aux larmes, aux sup- 
plications qu’elle vous fera entendre; ayez du courage pour 
elle, et songez que Notre Amélie vous paiera de ce dernier 
sacrifice. J’ai résisté jusqu’ici à votre amour, quand il m’a de- 
mandé de franchir le dernier degré de mon immolation. Je 
vous aime trop pour ne pas céder enfin à des preuves sem- 
blables de votre dévouement. Que Cécile et Rodolphe soient 
séparés pour toujours et je suis à vous... sans restrictions. 

La marquise se cacha la tête sur l’épaule de Fïorville qui 
était assez embarrassé de son rôle. 

— Il y a quelque chose là-dessous, pensait-il; le vent souf- 
flerait-il à présent du côté de Rodolphe ? Ce serait neuf. 

Il sentait en même temps que le marché singulier proposé 
par la marquise devait être accueilli avec des transports de 
joie, d’ivresse, de folie ; aussi se précipita-t-il à genoux devant 
elle. 

— Idole de ma vie f s’écria-t-il. Vous seriez à moi 1 à moi 
indigne de tant de bonheur 1 à moi qui osais à peine rêver ce 
bien inestimable!... Ah! quoiqu'il m'en coule, je veux tout 
immoler à vos désirs, honneur, colère, je sacrifie encore une 
fois mes ressentiments... 

— Vous ne savez pas tout, reprit-elle; il me faut encore une 
autre preuve de tendresse, de confiance. 

Et d’un mouvement ravissant de grâce et de coquetterie, 
elle attira sur son sein la tête bouclée de l’artiste; puis, don- 
nant à sa voix toutes les séductions qu’elle put lui imprimer, 
elle ajouta : 

— Doux ami, si j'étais pauvre et que vous fussiez riche, par- 
tageriez-vous votre fortune avec moi ? 

— Nous y voici, pensa l'artiste avec une joie qu’il eut le 
soin de ne pas laisser deviner. A quoi tend cette question? 
dit-il d’un air triste et amer. Vous ôtes trop généreuse pour 
vouloir rire de mes malheurs, Amélie? Est-ce au moment où 
ma ruine vient de s'accomplir que vous devriez parier ainsi ? 
D'ailleurs, vous m'avez mal jugé, si vous ne savez pas d’avance 
ma réponse. Le sortie plus brillant ne me serait rien, si je ne 
pouvais le partager avec vous... 

Cette exagération était absurde, en raison de la position 
de la marquise ; néanmoins, elle fit ou parut faire impression 
sur elle; Fïorville en fut payé par un second baiser sur le 
front, et madame de Talbert continua : 

— Oui, j'en étais sure, mon Fïorville pense comme moi que, 
quand on s’aime, ce qui est à l'un doit être à l'autre... Au fait, 
pourquoi hésiterais-je? il s’agit de votre sœur, eu lui enlevant 
l’espoir d'être à celui qu’elle aime, je dois au moins pourvoir à 
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un avenir que la protection de Rodolphe lui eut assuré... Je 
suis riche, doux ami ; et, en femme prévoyante, j'ai amassé 
quelques billets de banque, les voici... 

— Madame I s'écria l'artiste avec un mouvement sublime 
d’indignation. N’achevcz pas! ne mettez pas le sceau à mon 
ignominie. Pour vous, pour votre amour, entendez-vous, j'ai 
immolé la plus juste des vengeances ; mais je rétracte mon 
serment, si vous prétendez en acheter l’exécution... Mais 
savez-vous quo c’est, l'honneur de ma sœur que vous voulez 
payer de quelques mille francs? Ah ! je suis tombé bien bas 
dans votre estime, si vous avez pu croire un seul instant que 
j 'accepterais cet infâme marché. 

Il s’était relevé et était allé s’asseoir dans un fauteuil où, la 
tête dans les mains, il paraissait en proie à une émotion dé- 
chirante. La marquise ne le laissa pas longtemps dans rem- 
barras de ce rôle. Ce fut elle qui, à son tour, vint se précipiter 
aux genoux de cet homme à probité si sévère... 

— Tu ne m’aimes pas, Florville ; ce que tu disais tout à 
l’heure n’était pas dans ton cœur... Moi, te proposer un mar- 
ché infâme ! Tu ne le penses pas. Ne veux-tu donc pas que je 
sois la sœur de Cécile, qui t'a causé tant de tourments? Ne 
veux-tu pas que, flère d'étre k toi, je me glorifie aussi d'avoir 
assuré son sort?... Ah! Florville, vous n’aimez pas Amélie, 
puisque vous ne voulez pas que ce qui est à elle soit à vous... 
Ces quarante mille francs... 

— Ce sont les quarante mille francs intacts du mari, se dit 
l’artiste, qui avait craint d’abord une réduction dans le chiffre. 

— Sont bien peu de chose, Florville, dans une fortune 
comme la mieirne ; mais puisque ce sont mes économies... 

— Amélie, Amélie, n’insistez pas. 

— Je ne cesserai de t'implorer, Florville, je resterai à tes 
genoux jusqu’à ce que tu me dises, j’accepte... 

L’artiste, trop préoccupé de son rôle, n'avait pas songé à 
relever la marquise ; ces mots le rappelèrent à lui-même. 

— Ange du ciel, vous, à mes pieds! mais c’est moi qui de- 
vrais baiser la trace de vos pas... Relevez- vous, ne conserva 
pas une positiou... 

— Dis que tu acceptes, interrompit la marquise en se cram- 
ponnant à ses genoux ; cette somme servira à l'établissement 
de ta sœur, dans une partie éloignée de la France, en Bre- 
tagne, dans les Pyrénées, à l’étranger si tu veux même... 
Qu'elle soit séparée de Rodolphe, que son honneur soit pré- 
servé de la médisance, mon but sera atteint; et, je le jure à 
tes pieds, Florville, je suis à jamais à toi... 

L’artiste, hors d’etat de résister à tant d'amour, murmura 
avec l’accent de l'cntraincment : 

— Enchanteresse I où trouver des forces contre tes séduc- 
tions ? Je t’obéirai. 

— Tenez donc, reprit madame de Talbert en se relevant ; 
ce portefeuille contient quarante mille francs... Il faut que de- 
main Cécile ait quitté Paris. 

Elle jeta alors sur le canapé un petit souvenir de maroquin 
bien, et, reprenant son manchon, sc dirigea rapidement vers 
la porte. L’artiste s’était élancé pour la retenir, mais un bruit 
de pas sur l’escalier arrêta les phrases qu’il allait débiter ; on 
frappa à la porte de l’appartement avec une violence qui glaça 
d’effroi la marquise. 

— M. Florville est sorti, disait une fille de service. 

— Vous vous trompez, mon enfant ; je suis persuadé qu’il est 
chez lui et qull sera bien aise de me voir... 

Lorsque la marquise reconnut la voix qui prononçait ccs 
mots, elle sentit son sang se glacer, tomba à moitié évanouie 
dans les bras de l’artiste, et celui-ci, n’osant bouger dans la 
crainte de trahir sa présence, fut obligé de rester près de la 
porte que l’on continuait d’ébranler du dehors. 

— Vous voyez bien que M. Florville n’est pas ici, reprit la 
servante ; est-ce qu’il n’entcnclmil pas votre tapage ? 

M. Florville a peut-être d'excellentes raisons pour ne 

pas m’ouvrir, dit l'inconnu ; je suis pourtant décidé à attendre 


qu’il veuille bien en prendre la peine... Je ne bougerai pas de 
cette place, mon enfant. 

— C’est ce qu’il faudra voir, dit en intervenant le proprié- 
taire de l’hôtel attiré par' le bruit. Je vous prie de sortir, mon- 
sieur, et sur-le-champ; ma maison est tranquille, je ne souf- 
frirai fiasque mes locataires soient troublés chez eux. 

— Monsieur l'hôte, j’ai la meilleure opinion de la tenue et de 
la commodité! de votre maison ; je vais vous en donner une 
preuve sans réplique. J’y veux louer un appartement, à condi- 
tion que vous me le laisserez choisir... 

— Nous n'avons rien de libre maintenant, monsieur le plai- 
sant. 

— Il ne me faut qu'une petite pièce dont tout l’ameublement 
consistera en un fauteuil à la Voltaire... 

— Nous n’avons pas cela, vous dis-je. 

— C’est assez disputer, monsieur l’hôte ; vous ne me met- 
trez pas ainsi à la porte. J’ai le plus grand intérêt k voir 
M. Florville aujourd'hui ; je sais qu’il est chez lui et j'attendrai 
ici sa sortie. Je vous loue ce pallier d'escalier, garni d'un fau- 
teuil comme je vous l’ai dit, et voici cent francs pour les arrhes 
de mon bail. 

Florville ne perdit pas un mot de ce colloque, et, à son tour, 
il commença à n’êtrc plus aussi calme ; cette voix, il croyait 
la reconnaître aussi; aucune autre issue n'existait que cette 
porte qui allait être assiégée et bloquée étroitement, et, si 
l'hôte acceptait la ridicule proposition qui lui était faite, quo 
deviendrait la marquise, que deviendrait-il lui-même? Certes, 
il y avait plus d’une cause d'inquiétude dans cette situation, 
et Florville avait raison de s’alarmer sérieusement. La mar- 
quise ayant perdu tout sentiment, s’était affaissée sur l’artiste, 
et son poids commençait à le fatiguer ; il essaya de gagner le 
canapé pour l'y déposer ; mais le craquement de scs bottes 
l’avertit que le moindre mouvement serait entendu sur le pal- 
lier. Il prit le parti de s’asseoir sur le parquet, à la place même 
où il était debout, et, ayant réussi à coucher sur ses genoux 
madame de Talbert, il dut attendre dans cette singulière posi- 
tion la fin de l’aventure. 

À son grand effroi, il entendit le marché se conclure entre 
l'hôte et le visiteur impitoyable. Il dut croire aussi que l’hési- 
tation du premier avait été vaincue non-seulement par les cent 
francs offerts, mais par quoique autre argument plus puissant 
encore ; car des mots entrecoupés tels que : « Je ne savais pasl.. 
Je suis bien fâché de ce qui arrive... Mais l’ordre est formel... 
police... J’obéis...» indiquaient autre chose que l’amour du 
lucre. 

Le fauteuil k la Voltaire fût apporté contre la porte de la 
chambre de Florville ; il entendit l’inconnu s’y asseoir, deman- 
der un cigare, et s’installer avec le plus grand calme. 

— Maintenant, mon cher hôte, vous pouvez me laisser... Je 
vais faire passer mon nom k M. Florville et attendre patiem- 
ment sa décision. 

Une carte fut glissée sous la porte, l’artiste y jeta en frémis- 
sant les yeux. ..... . « 

Le marquis de Talbert t dit-il. Diable ! diable I Par ma 

palette, je voudrais cire à cinq cents lieues de cette femme. 

Le silence profond qui régnait sur l'escalier, n’était inter- 
rompu que quand le marquis toussait ou lançait une bouffée de 
tabac. 

IX 

Oü LA MARQUISE N’ALLA PAS 

Après le départ de son frère, Rodolphe était reste pensif. U 
se remit néanmoins k ranger les papiers de toute espèce que 
renfermait son secrétaire; on l’eût dit k la veille d un duel; 
et, en effet, c’en était bien un qui allait s’engager entre le pou- 
voir et lui ; duel auquel Rodolphe se préparait comme s’ü eut 
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dû y succornl tic heure en vrai après le départ de son 
*rère. on frappa à lu |K>rte de s>n; cabinet, et, sur son invita- 
tion, un coin missionnaire entra une lettre à la main... H n'a- 
vait \oulu la remettre qn'k Rodolpho lui-même, cl se retira 
auv t. 

— Je rcconuais celte écriture, dit le jeune homme, dont le 
eœm :.gita agréa bleuiont. Mystérieuse femme, me diros-tu 
cnli qui tu es, pourquoi tu l’es donnée h moi? 

Il jcia un coup d'œil sur celle lettre et continua : 

— De l'amour, du plaisir, dit-elle, et de la discrétion ; elle 
me promet les uns en me demandant l’autre, et me prie d'être 
à une heure au même endroit que la dernière fois. J’v serai 
sans doute... peut-être un incident favorable me pcrrietira- 
i-il de distinguer des traits que je crois jeunes et délicats. 
Oui, j’irai à ce rendez-vous, le dernier peut-être, avant le 
commencement de notre œuvra de régénération sociale... 

Il était plus de midi, Rodolphe m perdit pas de temp>. et, 
s’étant habillé avec soin, sortit à pied le nez dans son man- 
teau. H fut bientôt arrivé à l’église Saiut-Roch, ce temple co- 
quet et parfumé d’un Dieu né dans une étable ; une cérémonie 
quelconque ou une répétition des musiciens avait attiré un 
grand nombre de visiteurs; Rodolphe attendit Impatiemment 
qu'une heure sonnât h l'horloge de l’église, et lorsqu’cnffn le 
timbra vibrant de la cloche lui eut donné le signal, il s’avança 
vers une vieille femme agenouillée au pied du sépulcre où elle 
marmottait dévotement son chapelet. 

— N’avez-vous rien à me dire, bonne femme? deman- 
da-t-il. 

— Que le ciel vous protège, monsieur, grommela la vieille ; 
voilà tout ce que je poux vous dire, n’ayant pas l’avantage de 
vous connaître. 

— Regardez-moi mieux, bonne mère, et dites si, il y a dix 

jours, à cette même place, vous ne m’avez pus donné une 
lettre. ' 

— Moi, sainte mère de Dieu, pour qui inc prend ce beau 
monsieur!... Je ne fais pas de semblables commissions ; je 
suis une honnête femme qui vis des charités de la paroisse 
sans chercher ma pauvre existence dans le métier que vous 
croyez. 

Rodolphe regarda plus attentivement la vieille, et il commen- 
çait à douter de son identité avec la sybille qu’il avait déjà 
vue une fois; lie ireusement pour lui, la vieille femme se mit 
à rire avec une grimace hideuse, et, tendant la main au jeune 
homme, ajouta : 

— Êtes-vous bien sur de ne pas vous tromper, mon joli mon- 
sieur ?... Quant à moi, il me semble que je vous ai déjà vu 
quelque part. J’en serais bien plus certaine, si vous imitiez 
certain geste de celui qui vint ici il y a dix jours. 

— Eh ! vieille sorcière ! je te reconnais, et toi-même, tn te 
plai.'à me foire languir inutilement. Donne ta lettre. 

— Et le geste, s’il vous plaît ? 

— Le geste ? je ne sais ce que tu veux dire. Ah f je me sou- 
viens, que uo le disais-tu tout simplement : j’ai mis dans tn 
main une pièce d’or... La voici. 

— C’est cela même, monsieur, voici la lettre. Dieu bénisse la 
main qui m’étronne. 

La vieille fit un signe de croix sacrilège et s’éloigna en boi- 
tillant. tandis que Rodolphe, dévoré d'impatience, déchirait 
l'enveloppe de papier rose qui lui avait été remise. L T n billet 
parfumé, écrit par la même main qui avait tracé la lettre du ma- 
tin. sv trouvait sous le pli. Il ne contenait du reste que ce peu 
de mots: • Je vous attends, n'oubliez pas qu'il ne faut pas cher- 
cher à me connaître, car je serais à jamais perdue pour vous 
et pour le monde. Au moindre geste pour m'arracher mon 
masque, le poignard qui ne me qui'te jamais quand je suis 
près de vous, s'enfoncera dans mon cœur. Comme toujours : 
Amour et discrétion. La voiture est à son poste, et notre vieille 
nu sftgi r ira avertir le cocher pendant que vous lirez ce bil- 
let. Je tétiluul*, RoUolphet » 


Le jeune de Tuil-ert sortit précipitamment de l'église ; tous 
ces mystèrc>. inusités en France dans les relations de ce genre, 
avaient un attrait de nouveauté qui naissait ùn caractère pi- 
quant et bizarre de cet amour mystérieux. Le charme qu’il y 
avait trouvé jusqu’alors était doublé pur ces précautions, ces 
détours, qui le tenaient en haleine ; et, comme son imagination 
était aussi viv e que brûlante, il se figurait courir les aventures 
dans quelque ville reculée do la romanesque Andalousie. Re- 
mords, conspiration, tout était oublié, effacé pour un moment, 
bien entendu, par l’ardeur que sa nouvelle conquête avaii su 
exciter en lui. 11 va sans dira que la vertueuse et inforiunée 
Cécile était alors à cent lieues de sa pensée; si, d'ailleurs, sou 
souveuir se fût présenté k lui, cùt-il été capable de vaincre 
1 irrésistible penchant qui l’entrainait vers l'inconnue? Un nou- 
vel amour peut quelquefois laisser place à des regrets inspirés 
par une précédente llnnime. mais, à coup sûr, ces regrets im- 
portunent et, pour leur échapper, on reporte vers l’idole nou- 
velle toute son ardeur, on se plonge avec Ivresse dans les dé- 
lices que son culte procure, on les prolonge afin de s’étourdir 
et de faire taire la voix importune; on y réussit presque tou- 
jours... du moins l'ai-je entendu dire «quelques infidèles émé- 
rites. 

Après quelques détours dans Ips petites nies qui avoisinent 
le Palais-Royal, Rodolphe se trouva, enfin, en face d’une 
voiture dont les stores baissés, la couleur sombre et le cocher 
habille de noir, lui étaient familiers. Le marche-pied était 
descendu, et à un signe de l’automédon. Rodolphe s’élança 
légèrement et s’étendit sur la banquette. 

— Maintenant allez où vous voudrez, dit-il au cocher. 

1.41 portière fut refermée avec soin ; il sembla même à Ro- 
dolphe qu’un verrou avait été poussé en dehors, mais il s’en 
inquiéta peu, commençant k s’habituer aux manières fan- 
tasques de sa belle. Il se trouva dans une obscurité impéné- 
trable, les stores étant baissés, ainsi que je l’ai déjà dit ; et, 
comme si cette précaution n’eut pas suffi, une tenture noire 
recouvrait intérieurement chaque ouverture de la voiture. 
Rodolphe se laissa emporter, sans chercher a deviner quel 
chemin prenaient les chevaux. Il savait qu’il allait au plaisir, 
peu lui importait la route, pourvu qu’il arrivât. 

Il courut ainsi pendant une heure ; et. malgré sa résigna- 
tion, il commençait à trouver le trajet un peu long, lorsque la 
voiture s’arrêta enfin ; In portière s'ouvrit aussitôt, et Rodolphe 
mit pied à terre. Il était sous une tente de coutil qui, en se 
prolongeant en forme de corridor, le conduisit à une porte 
qu’il avait déjà franchie une fois : du reste, fi lui était impos- 
sible de voir autre chose que les parois grises de cette tente; 
la vue du ciel même lui était interdite, eomrnè si on eût craint 
que la marche des nuages lui apprit la position de la maison où 
il allait entrer. 

Arrivé dans un petit salon richement meublé à l’orientale et 
éclairé par des glaces dépolies qui recevaient la lumière du 
plafond, il frappa trois coups h une porte recouverte d’une 
épaisse tenture et prêta l’oreille : aucun bruit ne se fit en- 
tendra. Il répéta le signal, et le silence continua. Lnc sém- 
inal !e lenteur a le recevoir devait l’étonner; aussi, sans 
s’inquiéter autrement de ce qu’il en pourrait arriver, il tourna 
la clef dan- la serrure et entra dans une seconde pièce qui ne 
paraissait avoir d’autre ouverture que celle de la porte; nean- 
moins, le feu à demi éteint qui luisait dans Pâtre, l'éclairait 
assez pour que Rodolphe la reconnut. Il reconnut également 
à la luenr tremblante du foyer, la tablo chargée do viandes 
froides et do flacons, le canapé de satin noir, dont il avait 
aussi conservé lo souvenir... Mai* l’ornement principal de ce 
lieu manquait encore; la divinité impérieuse de ce temple ne 
venait pas se placer sur le piédestal où devait l’encenser sou 
adorateur. Rodolphe ne savait que penser. L 'appeler lui sem- 
blait inutile, car elle était certainement instruite de son arri- 
vée, et. si clic ne paraissait pas. c’est qu’un caprice ou un 
obstacle contra lequel il ne pouvait rien la sortait à se faire 
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désirer. Il prit le parti de se résigner, se débarrassa de son 
manteau et, se jetant sur le canapé, attendit encore une demi- 
heure sans que personne parût... Une autre demi -heure 
s’écoula de même; puis, une heure, puis, deux... Enfin, Ro- 
dolphe vit à sa montre qu’il était près de cinq heures ; le 
tison qu'il avait pris au foyer pour regarder combien de temps 
il avait passé dans cette singulière position, s’éteignit en re- 
tombant ; c’était le dernier, et l’obscurité devint si épaisse que 
ce fut h grand’pcine qu’il retrouva le canapé. 

Je ne vous dirai pas les réflexions contradictoires qui se 
présenteront h l'esprit de Rodolphe pendant ces trois heures 
de mortel ennui; mes lecteurs peuvent aisément les deviner. 
La plus poignante de toutes, c’était la crainte que l’inconnue 
ne se fût jouée de lui ; mais comment concilier une mystifi- 
cation avec la solitude dans laquelle on lo laissait? Aucun 
bruit autour de lui ne trahissait la présence du mystificateur, 
et d’ailleurs le couvert délicat auquel en attendant il eût pu 
foire honneur, n'indiquait pas une semblable intention. Sa per- 
plexité redoubla quand, résolu à tenter une sortie, il fut d'abord 
dans l’impossibilité de découvrir la porte. Les murs étaient 
partout tendus de satin, et nul indice ne lui faisait reconnaître 
ccttc unique issue. Dans sa marche incertaine, il heurta des 
meubles, des fauteuils, et, s’etant tout-;T-foit égaré, il vint 
tomber au milieu de la table et jeta pêle-mêle les plats et les 
flacons dont elle était chargée. Il se flattait au moins que le 
bruit effroyable que fit sa chute attirerait quelque domestique, 
et, dans son embarras, il eût béni l’arrivée d’un mari jaloux 
même, parce qu’alors, il eut sans doute revu la lumière que 
ses yeux se fatiguaient en vain à chercher. Mais il eut le temps 
de se relever, et, en s’orientant de son mieux, de gagner un 
angle du salon, qui lui parut être celui par lequel il était entré; 
11 recommença à sonder le mur et les boiseries, jusqu’au mo- 
ment où il mit enfin la main sur le bouton de la porte : elle 
s’ouvrit, et il se trouva dans le premier salon. La même soli- 
tude y régnait. Rodolphe prit alors le parti d'appeler, mais le 
holhl qu’il prononça d’une voix retentissante, n’amena d'autre 
réponse que celle de l’écho. 

— Décidément, pensa-t-il, je suis seul. Cette femme n’est 
pas libre, elle me l'a dit ; sans doute son mari l’aura surveil- 
lée, excédée et empêchée de sortir... Je ne puis rester éter- 
nellement ici ; mais je veux au moins constater ma présence. 

Il plaça alors sur la cheminée une carte de visite, puis, après 
être retourné prendre son chapeau et son manteau, il s’en* 
gagea de nouveau sons le couloir de coutil. Le jour avait 
baissé, de sorte qu'en arrivant à l'extrémité de ce passage, 
Rodolphe put h peine distinguer les objets qui l’environnaient ; 
il vit bien les branches nues et noires de magnifiques arbres 
se dessiner sur le bleu mat du ciel ; il en conclut qu’il était 
dans un jardin ou dans un parc des environs de Paris ; mais 
où? c’est ce qu’il ne put deviner; l'aspect de la maison lui était 
inconnu ; tout ce qu’il put conjecturer, c'est qu’elle appartenait 
h une personne douée de goût et de fortune, car elle était 
merveilleusement élégante de construction, et le parc qui 
s’étendait à l’entour paraissait dessiné avec art et talent. 

Il marchait au hasard, singulièrement désappointe du dé- 
nouement de cette aventure, lorsque le roulement d’une voi- 
ture et le piétinement des chevaux l’avertirent qu’enfln il 
arrivait quelqu’un ; il s’arrê ta et fit fort bien, car la même 
voiture qui l’avait amené Peut infailliblement écrasé. 

— Monsieur ne dira pas que je suis inexact, dit le cocher en 
reconnaissant Rodolphe; cinq heures et demie sonnent, vous 
Serez à six heures H Paris, si mes chevaux ne crèvent pas. 

— N’amenez-vous donc personne ? demanda Rodolphe. 

— Monsieur sait bien que celui que je devais amener est ici 
depuis ou moins trois heures. 

— Venez- vous n>e chercher ? ajouta Rodolphe. 

— Il n’y a pas le moindre doute, je suis payé pour cela. 

— Payé? et jpar qui? 

— - Par mon bourgeois, donc 1 par un loueur de carrosses. 


— C’est bien. Mais êtes-vous payé aussi pour me cacher lo 
nom de ce pays et par qui vous êtes envoyé ? 

— Précisément, monsieur, je suis payé pour cela. 

— Mais, si jo te paie pour parler, parleras-lu ? 

— Pas le moins du monde, monsieur ; je tiens à gagner 
loyalement mon argeut et à conserver ma place. Monsieur 
veut-il monter?... 

— Non. je ne monterai pas que tu n’aies parlé. 

Le cocher ne répondit pas, mais, mettant pied u terre, il 
ouvrit la portière et, s’approchant de Rodolphe au moment où 
celui-ci s’y attendait le moins, il le saisit vigoureusement, le 
poussa dans ia voiture, referma Ja portière au verrou et reprit 
au grand trop le chemin qu’il venait de parcourir. 

Une demi-heure après, Rodolphe était descendu à l’endroit 
même où il uvait trouvé lu voiture ; pâle de colère, il s’élauça 
sur le cocher ; mais celui-ci le contint : 1 

— A quoi sen-ii de vous emporter? J'ai fuit mon devoir, 
maintenant lo vôtre est de me donner pour boire et de rno 
laisser aller me rafraîchir. 

Rodolphe comprit qu’il serait ridicule h lui de s’emporter, 
contre cet homme ; il lui donna un écu et, plus préoccupé que 
jamais de cette bizarre alfa ire, se rendit à l'hôtel de Talbert.' 
Là, de nouvelles et plus terribles émotions l'attendaient. Uu 
trouble inaccoutumé régnait dans la demeure commune, des, 
larmes feintes ou véritables coulaient sur le visage de chaque 
domestique. 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda avec anxiété Rodolphe. 

— Mon frère ! mon frère 1 mon Rodolphe! dit le marquise» 
se présentant tout à coup d’un air égaré. Viens, et juge de 
mon malheur. 

Rodolphe, entruiné par son frère, monta rapidement l’esca- 
lier et entra dans la chambre à coucher de sa belle-sœur.,. 
Les’rideaux de l’alcôve étaient fermés. 

— Amélie! Amélie! cria lo marquis. Tiens, Rodolphe, la 
voilà... Morte ! mortel 

— Morte ! répéta Rodolphe attéré. 


X 

LE FLACON BT LE PORTRAIT 

Il est temps de retourner aux personnages que j'ai laissés 
dans une situation des plus dangereuses. La marquise do Tal- 
bert évanouie dans les brui do Florville, l’artiste, fasciné par 
le nom du murquis. qui lui apparaissait ccmme une menace im- 
placable, et, enfin. M. de Talbert assis fort commodément dans 
un fauteuil à la Voltaire, et fumant avec un sang-froid imper- 
turbable. Un artiste défunt disait, il y a peu do temps, en |*ar- 
lant de cette scène bizarre, qu’il on eût fait un tableau s'il l’eut 
connue de son vivant : le pauvre diable se flattait même au 
point de penser que l’immense succès de cette toile l’eût em- 
pêché de mourir de misère comme cela lui est arrivé ; je n’ai 
voulu ni le contredire ni lui ôter cette illusion, mais je suis trop 
exacte dans mes fonctions pour changer l’heure suprême où s'ar- 
rête la vie de chacun. Le peintre en question oût-il été cou- 
ronné de toutes les palmes de la gloire, n’en eût pas moins 
terminé |>ar un suicide une vie dont le terme était marqué. Ce- 
pendant, son idée est bonne, et je la recommande aux habiles 
artistes qui liront mes Mémoires. 

Tu es sans doute impatient, mon cher Walter, de savoir 
comment, et par quelle fatalité lo marquis de Talbert avait été 
conduit sur la trace de sa femme? Je devine ce que la lecture 
de ce passage de mes Mémoires t’inspire d'anxiété et d’incer- 
titudes ; il est «ur ont un point dont tu dois désirer ardemment 
l'éclaircissement : c’est ce qui concerne cette femme mysté- 
rieuse que Rodolphe attendit vainement pendant trois heures... 
Sache -donc tout cl contemple le premier rayon de lumière ieté 
dans le mystère de ce livre. 
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A peine la marquise de Talbert avait-elle quitté son hôtel, 
qu’un commissionnaire arriva porteur d’une lettre pour le 
marquis. Cette missive était courte, mais ce qu’elle contenait 
émerveilla tellement M. de Talbert, qu'il bondit sur son fau- 
teuil, lorsqu’il eut parcouru le billet : 

« Madame de Talbert est chez M. Florville do Beaujcu dont 
« elle est la maîtresse. Ne faites pas d’esclandre ; l’ami qui vous 
« écrit vous gardera le secret. Il vous avertit parce que votre 
« fortune est compromise. Courez et ratlrappcz vos quarante 
« mille francs. » 

Ce mystérieux billet n’était pas signe ; cependant M. de Tal- 
bert ajouta foi pleine et entière à son contenu. Il n’avait parlé 
h qui que ce fût de la perte de ses quarante mille francs, et, 
pour que son ami inconnu fit mention de cette circonstance et 
désignât en quelque façon la marquise comme la coupable, il 
fallait qu’il eût des renseignements positifs sur cette alfaire. Le 
marquis fut d’abord, il faut bien le dire, ému de cette révéla- 
tion. Il rougit, pâlit, lit en désordre le tour de son cabinet ; 
mais, après quelques minutes de trouble, ses idées s’éclairci- 
rent. Il commença à réfléchir à sa position, aux chances qu’elle 
lui offrait ; il pesa rapidement, en lui-même, les avantages et 
les inconvénients de la clémence et de lu rigueur; et, quand il 
eut combine le plan de conduite le plus favorable à ses inté- 
rêts, il se prit à sourire... Mais une glace, devant laquelle il 
passait, lui ayant renvoyé ce sourire, il eut peur de lui-même 
et pâlit de nouveau... Dans ce moment, la frayeur lit chez lui 
l’effet du remords et de la conscience ; si son âme eut encore 
conservé une parcelle de loyauté, il renonçait sans retour à 
l’idée qu’il caressait... Malheureusement, la gaugrène était 
universelle, et, une fois soulagé de l’impression physique qu’il 
avait éprouvée, le marquis s'abandonna tout entier à sou cri- 
minel espoir... Quel était cet espoir ? C’est ce que je ne dirai 
pas sans hésitation et sans dégoût. 

Walter, c’est à toi surtout quo je parle ; et, dans ce moment, 
plusque jamais, je me surprends à douter du lion effet de mes 
révélations. Je dois m’incliner pourtant devant la volonté qui me 
guide ; je dois obéir, et, saus doute, une vue plus perçante que 
la mienne découvre dans ton âme la consolation qui naitra de 
mes paroles ; mais à chaque fleur que j'abats dans le champ 
de tes illusions, il me semble que j’enfonce un clou de ton cer- 
cueil... Quand j'aurai mis à nu toutes les vérités que tu igno- 
rais, u 'aurai-je pas contribué à te plonger plus profondément 
dans le désespoir auquel on u voulu t’arracher? Mais d'où vient 
ma hardiesse? Pourquoi douterais-je d'un résultat que ton 
ange croit, certain? Lui, qui est uu rayon de l'intelligence di- 
vine. il sait pressentir le but pour lequel toutes choses se 
font... Moi, je ne suis que le bras qui frappe, je ne saurais ni 
prévoir ni prévenir : je dois obéir à mon mnitre. Or, voici ce 
qu’il m’ordonne de te dire. 

Le marquis de Talbert sourit avec satisfaction comme le jour 
où il avait enfermé dans son secrétaire la donation entre-vifs, 
souscrite par sa femme à son prollt. Son visage rayonna de la 
même joie qu’il venait de montrer un instant avant, lorsque 
Rodolphe lui avait offert, pour cinq cent mille francs, des biens 
valant évidemment un million. Comprends-tu maintenant le 
caractère de cct homme ? Ce qui va suivre le mettra tout-à- 
fait en lumière. 

11 ne perdit pas une minute ; ouvrit une armoire secrète, 
dans laquelle il prit un flacon et, jetant un manteau sur ses 
épaules, il sortit à l'instant. Son projet ne pouvait réussir 
qu 'autant qu’il serait mené activement. Le plus léger retard 
pouvait le compromettre, et, avec lui, s’envolait une magni- 
fique et riante perspective ; aussi le marquis semblait-il avoir 
des ailes. 11 sc rendit d'abord chez le préfet de police, et après 
quelques pourparlers, en obtint, non sans peine, en raison do 
l’opinion qu’il professait ouvertement, un ordre pour se faire 
ouvrir la porte de l’appartement de Florville. « Ma femme est, 

« dit-on, la maitress; de cet artiste, avuit-il dit au magistrat. 

« Elle est chez lui maintenant, et tout ce que je demande, c’est | 


« que, sans esclandre, il me soit permis de la faire rentrer sous 
j « le toit conjugal. > Cette demande n'avait rien de suspect, et 
! le préfet autorisa le marquis à requérir l’assistance du coui- 
I missaire s’il en était besoin. C’est muni de ce passeport pro- 
tecteur, qu’il arriva à l'hôtel et s'installa comme je l’ai rap- 
porté. 

Vingt minutes s'écoulèrent : c'est, je crois, le plus que puisse 
durer un cigare, lorsqu’il est fumé avec acharnement. Le si- 
lence du palier n’était plus interrompu que pur l’apparition 
furtive de quelque domestique curieux, venant épier le mar- 
quis. Mais nul n’osurt gravir jusqu’au premier étage, car le lo- 
cataire bizarre avait formellement exprimé le désir d’ètre seul. 
M. de Talbert ayant lancé sa dernière bouffée de tabac, ap- 
procha presque contre la porte de la chambre de Florville son 
fauteuil à la Voltaire, et se parla ainsi h lui-même de manière 
ii ce que Florville lie perdit rien du soliloque ; 

— M. Florville a tort d'y mettre tant d'obstination. Je lui 
donne encore dix minutes au bout desquelles je profiterai de 
l'ordre du préfet de police pour faire enfoncer la porie. Il n’y 
a fias le moindre doute que M. Florville ne soit chez lui; l’hôte 
m'a fort bien affirmé qu’il n'y avait |«is d'autre issue que cette 
porte... Le silence qui règne dans cette Chambre me prouve 
une chose, c’est que ma femme s’est évanouie en reconnaissant 
ma voix... M. de Florville n'ose la secourir dans la crainte 
d'être entendu... C'est affreux, car je sais à quel danger elle 
est exposée... Elle peut mourir. Elle a le système nerveux si 
fragile que, sans de prompts secours, son évanouissement peut 
devenir pour ellole sommeil éternel... Je l'ai déjà sauvée une 
fois ainsi, mais il était temps!... PlusrobstiuatioiideM.de 
Florville se prolonge, plus le péril augmente... F.ncore deux 
minutes, et c’en est fait... Lui seul encourt* cette terrible res- 
ponsabilité... Et pourquoi, je me le demande, persister à me 
refuser lu porte ? Je sais bien que ma femme n'est venue ici 
que pour se faire peindre... Si j’ai réclamé l’intervention de la 
police, c’est pour l’effrayer... Ah! Florville, vous allez deve- 
nir un meurtrier!... Je ne puis le souffrir. Au risque de com- 
promettre mon honneur, je vais faire usage de cet ordre et 
appeler le commissaire. 

Le marquis fit semblant de se lever, de marcher, et prêta 
toujours attentivement l’oreille; il crut saisir un craquement de 
bottes contenu d’ul>ord, puis plus franc, et. enfin, le bruit dis- 
tinct des pas d’un homme l’engagea à se lever tout-à-fait, et à 
prendre doucement le chemin de l’escalier. Mais il n’était pas 
arrivé à lu rampe, que M. de Florville parut, l’arrêta brusque- 
ment, et, l'attirant dans sa chambre, en referma la porte. Flor- 
ville était plus ému que son talent de comédien n’eût du le 
permettre; ses magnifiques cheveux étaient comme hérissés 
sur son front, et scs yéux sc portaient avec inquiétude sur le 
canapé. 11 y avait en effet sujet d'alarme réel dans le spectacle 
qu’offrait alors ce meuble. L’artiste y avait déposé la mar- 
quise de Talbert, dont les traits crispes, les yeux vitrés étaicut 
effrayants à contempler. Elle ne faisait plus aucun mouve- 
ment, sa respiration était arrêtée, elle avait en un mot l’appa- 
rence d’une femme dont l’Ame vient de s'échapper. 

— Avant toute explication, il faut la secourir, dit l’artiste. 
Monsieur le marquis, aidez-moi à la soulever. 

— Non. répondit le marquis, en mettant dans sa poche un 
petit portefeuille bleu qu’il avait parfaitement reconnu. Il faut 
au contraire quelle reste dans cette position... si la vie ne 

I u pas entièrement abandonnée , ce flacon déicrminera une 
crise... 

L'artiste n’avait pas vu sans une vive mortification dispa- 
raître le portefeuille qui contenait les quarante mille francs ; il 
maudissait l'imprévoyance qui, de riche qu’il était un instant 
•vanl, le laissait aussi pauvre que la veille. Mais quel que fût 
son déplaisir, des inquiétudes d'un autre genre le pressaient 
trop vivement pour qu’il s’arrêtât longtemps sur cette pensec. 

II vit M. de Talbert approcher des narines de sa femme un 
flacon qu’il avait débouché en détournant lu tête ; la eonttuc- 
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tion des nerfs de madame de Talbert disparut, ses traits re- 
prirent leur sérénité, et ses yeux s'ouvrirent languissam- 
ment. 

— Dieu soit loué I s'écria l'artiste : elle vit. 

— La volonté du ciel soit faite, dit gravement le marquis ; 
ma femme est morte. 

— Morte ! c’est impossible, reprit l’artiste avec une sorte 
d’épouvante. 

— C’est comme j’ai l'honneur de vous le dire. 

En effet, je venais de frapper cette femme jeune, belle, 
douée de tous les éléments qui peuvent contribuer au bonheur 
terrestre, et qu’un aveuglement fatal, des goûts emportés vers 
le plaisir, avaient entruinee dans l’oubli de ses devoirs. Elle 
s’était éteinte sans souffrance, passant de l'anéantissement 
momentané au sommeil éternel ; son regard s'èiait à peine fixé 
sur la ligure de sou uiari, qu'un soupir doux et prolongé an- 
nonça qu elle n’était plus. Une pâleur extrême remplaça subi- 
tement sur scs joues les couleurs de la jeunesse, sa tête s'af- 
faissa sur sa poitrine, et ses bras tomberont sans force. Ce 
coup arait été si rapide, si inattendu, que l’artiste fut, malgré 
sou calme ordinaire, surpris d’une émotion inusitée. Mais, 
comme il regardait alternativement le marquis et le cadavre, 
l'expression singulière de la tlgure de M. de Talbert le Ht ré- 
fléchir à ce qui venait de se passer ; il vit le marquis rebou- 
cher avec soin son flacon, et le poser d'un air distrait sur ht 
cheminée, et, par un instinct que des gens bien disposés qua- 
lifieraient de génie, il devina une partie de la vérité, et l’ex- 
ploita sur-le-champ. 

— Quel affreux événement I s’écria-t-il en regardant fixe- 
ment le marquis, tandis qu'il se plaçait entre lui et le flacon. 
Femme généreuse et imprudente, fallait-il donc qu’une mort 
subite et foudroyante te payât de ta grandeur d’âme et de ta 
sollicitude pour l'honneur de ta maison... Monsieur le mar- 
quis, n’y a-t-il donc plus d’espoir? si je faisais appeler un 
médecin ? 

— C’est inutile, monsieur, répondit le marquis en soulevant 
le bras de sa femme, qui retomba raide et déjà froid. 11 n’est 
que trop vrai que mon Amélie n’est plus. C’est votre obstina- 
tion qui l’a tuée, monsieur, mais sa mort ne vous sauvera pas 
de ma vengeance. Avant tout, sungeous à mou honneur, à lu 
mémoire de l'infortunée qu'il faut préserver de toute calom- 
nie : vite, monsieur, prenez une toile, et commencez une es- i 
quissc de sou portrait. Quelque soit le motif qui ait conduit 
ma femme ici, vous devez pouvoir prouver qu’elle n 'était ve- 
nue que pour me ménager une surprise. 

L’artiste admira le sang-froid du marquis, et se confirma de 
plus en plus dans l’opinion qu'il avait conçue; obéissant au 
désir que lui témoignait Talbert, il prit une toile, la disposa 
sur son chevalet, et, sans changer de place, commença l'es- 
quisse de la jeune victime. 

— Comme scs traits sont encore doux ! dit-il. Je puis à peine 
me persuader la vérité; U me semble qu’elle va parler... J'ai 
cru un instant que votre flacon lui avait rendu la vie... Mais il 
parait que c’était tout le contraire. 

Le marquis tressaillit et devint fort pâle ; le regard péné- 
trant de Florville le mettait mal à son aise , et ce qui suivit 
acheva de le déconcerter. 

— Vous avez raisou, monsieur le marquis, il faut sauver 
l’honneur de l'infortunée... Mais, vous-même, vous êtes dans 
une singulière position. Comment direz- vous que la marquise 
est morte ?... Vous êtes bien pâle. Respirez ce flacon, incfll- 
cacc pour la malheureuse marquise, il vous rendra peut-être 
quelque force. 

— Ce flacon... non... je n’en ai pas besoin... 

— Que contient-il ? 

— Du vinaigre anglais. 

— En êtes-vous bicu sûr? Je ne sais pourquoi, je crains 
qu'il n’ait hâté l'événement.’ 

Le marquis uc répondit pas tout do suite, et pendant un 
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instant le silence ne fut interrompu que par le bruit de la craie 
sur la toile... Florville semblait absorbé dans son travail. 
Quant au marquis de Talbert, il fit quelques tours dans l’ap- 
partement, évidemment embarrassé de son rôle. F.nfin. après 
plusieurs minutes de réflexion, le marquis s’approc ha de Flor- 
ville, et lui dit avec calme : 

— Que pensez-vous de tout ceci, monsieur l'artiste ? 

— Je pense, répondit l’autre sans interrompre son travail, 
qu’il faut bien établir nos positions respectives... Trouvez- 
vous que cela ressemble ? 

— Il y a un commencement... Nos positions sont fort claires, 
monsieur ; si cette femme ne fût pas morte, j’eusse plaidé eu 
séparation ; demain vous me rendrez raison de votre déloyauté 
à uiou égard... 

— Je suis à vos ordres, monsieur ; mais vous êtes dans l’er- 
reur sur les motifs qui ont conduit ici madame la marquise. 
C’est l’honneur de votre nom que vous voulez venger dans 
mon sang, et c était pour préserver ce même honneur que 
votre femme s’était rendue ici... 11 y va de la vie de voire 
frère, que je puis accuser de meurtre s'il ne veut épouser ma 
sœur... 

— Que veulent dire ces énigmes?... 

En faisant cette question, le marquis interrompit sa prome- 
nade dans l'appartement et s’arrêta devant l'artiste. 

— Cela veut dire, monsieur le marquis, reprit Florville avec 
son emphase accoutumée, que la mort de mon père, l'incendia 
de sa maison, ma ruine complète, sont l’œuvre de Rodolphe, 
ci que, non content d'avoir introduit le. déshonneur daus une 
famille respectable, il y a porté le crime et la misère. 

— Que diable venez- vous me dire là ? 

— La vérité. J’ai usé de loyauté à l'égard de votre frère; 
j’ai payé son odieuse conduite par une proposition d’arrange- 
ment... La marquise s’était chargée de le décider ti épouser 
nia jeune et infortunée sœur 1 mais vos intérêts sont venus se 
jeter à la traverse : quand vous ê.tes arrivé, madame de Tal- 
bert essayait de me décider a emmener Cécile dans quelque 
contrée éloignée; il ne faut pas que Rodolphe se marie, 
disait-elle, mais il ne faut pas non plus que sou honneur et sa 
vie soient menacés; promottez-moi de renoncer à toute idée 
de réparation ou de vengeance et nous assurerons lu sort de 
Cécile... Madame la marquise avait jeté sur ce même canapé 
quarante mille francs dans le portefeuille que vous avez saisi 
en entrant... Mais, par ma palette ! je ne les avais pas encore 
acceptés t C’est le sang de Rodolphe qu'il me faut, s’il ne veut 
réparer son outrage I L'honneur de ma maison m’est aussi 
précieux que le votre, marquis de Talbert î Après m’avoir 
ravi les autres biens, au moins doit-on me laisser celui-là, et, 
par ma palette! je saurai bien le faire respecter... Voilà la 
vérité sur la visite de madame de Talbert... Interrogez Ro- 
dolphe, et il vous dira si je vous trompe. Je m’étais ouvert à 
la marquise, pensant que, par son influence, elle déciderait 
son beau-frère à une réparation ; mais elle ne l'a pas même 
teuté : tout entière à vos intérêts, elle est venue me proposer 
une transaction impossible l... Femme infortunée, elle est vic- 
time de soit dévouement. Ah ! Rodolphe, c’est encore une do 
vos victimes; car. sans vous, sans votre crime et votre dé- 
loyauté, jamais le pied de la marquise de 1 albert u eut franchi 
le seuil de ma porte!... Sa frayeur lorsqu’elle vous a entendu, 
monsieur, la position équivoque dans laquelle elle SC trouvait, 
l’émotion que lui avaient laissée nos débats, ç’en était trop 
pour une santé si frêle... Voila la vérité, monsieur; je n en 
suis pas moins à vos ordres, si vous vous croyez offensé... 
Mais, par ma palette ! Rodolphe expiera cruellement sa con- 
duite à l’égard de mu sœur... Et le meurtre d’un père à che- 

! veux blancs 1 

M. de Talbert, frappé d’étonnement par cette confidence 
inattendue, ne savait s'il devait croire ou douter; le sang- 
i froid qu’il avait pu témoigner lorsqu’il devait croire sa femme 
j coupable u’ètaii plus ou harmonie avec cette nouvelle situa* 
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lion ; il tourna donc au pathétique, mais r.rec bien moins de 
talent que ne l'eût fait l'artiste. 

— Ameliet s'écria-t-il, tu serais innocente! Femme aimée, 
maudit soit le barbare ami qui m'a prévenu de ta généreuse 
démarche. Moi qui t'accusais I Mais vous, Florville, ne me 
trompez-vous pas ? 

— Interrogez Rodolphe ; d'ailleurs la vérité sera soumise 
nu tribunal de Injustice... 

— Non, monsieur de Florville, vous n’accomplirez pas ce 
dessein impitoyable.,. Pardonnez-moi ce que Je vous ai dit de 
trop vif, j'avais le cœur déchiré de jalousie... Femme incom- 
parable, tu n’es donc plus !... Monsieur de Beaujcu, je déci- 
derai Rodolphe au sacrifice de la somme necessaire pour assu- 
rer l’avenir de mademoiselle votre sœur. 

— Par ma palette I il faut qu’il l'épouse... Toute autre pro- 
position est impossible à présent... Tout à l’heure, vaincu par 
l’cloqucnce de votre femme, j'eusse peut-être cédé, mais 
maintenant qu’elle n’est plus, je serai inflexible... Savez-vous, 
monsieur le marquis, que eette mort inattendue vous donne 
trente mille livre» de rente de plus en toute propriété ? 

Le marquis tressaillit encore, et, surpris de la connaissance 
exacte que Florville possédait de ses affaires, il demanda 
vivement : 

— Qui vous a dit cela, monsieur ? 

Puis, reprenant un ton plus conforme h la situation, il ajouta 
mélancoliquement : 

— Ah 1 que me font les richesses maintenant que j’ai perdu 
mon plus précieux trésor I je n'ai jamais aimé l’argent ; je 
n'aimais qu’ Amélie... Mais, avancez l'esquisse, monsieur, cette 
situation ne peut se prolonger indéfiniment ; il faut prendre 
un parti. Suspendez pour un instant vos ressentiments, agréez 
mes excuses de la vivacité avec laquelle je vous ai parié 
d’abord : j’avais méconnu votre caractère, et je vous accusais 
de trahison , tandis que c'est ma famille au contraire qui est 
coupable envers vous. Je verrai Rodolphe et je saurai l’ame- 
ner à une composition honorable... Mais ne portez pas le 
déshonneur dans notre maison I... Ce qu’il importe surtout, 
c'est d’expliquer d’une manière convenable le funeste événe- 
ment qui vient, de me priver d’Amélie... Que dirons-nous ? 

— Ce dont nous sommes convenus déjà, ce me semble. Je 
veux bi«n, par respect pour sa mémoire» ajourner mes justes 
exigences et vons aider à sortir de cet embarras... madame la 
marquise était donc venue pour so faire peindre, elle a été 
suffoquée par une crispation nerveuse... Je jure, sur mon 
honneur et ma probité, qu'elle est pure et innocente. 

— C’est cela. Je crois qu’il convient d’appeler l'hôte, main- 
tenant. et le commissaire de police... Le portrait commencé 
fera foi. 

— Le magistrat fera sans doute venir un médecin... Il me 
demandera quels secours ont été donnés à la marquise. Il fau- 
dra lui dire que votre flacon était notre seule ressource... 

Florville étendit la main, et saisissant le flacon sur la che- 
minée, le glissa dans sa poche à la graude inquiétude du mar- 
quis. 

— Trouvez-vous que la ressemblance vienne mieux ? con- 
tinua l'artiste eu étendant de la couleur sur les traits ébau- 
chés de la marquise. 

— Je trouve le nez un peu long... Il me semble qu'il est 
inutile de parler de ce flacon. Je ne sais pas au juste ce qu'il 
contenait. Voulez-vous me le remettre, si vous ne vous en ser- 
vez pas?... 

I/hésitution de M. Talbert fut un nouvel indice pour Flor- 
villc ; il avait le coup d’œil trop exercé pour ne pas distinguer 
la véritable agitation qui avait succédé à un élan de sensibi- 
lité factice; le marquis était coupable, et Florville tenait main- 
tenant son sort entre ses mains, 

— Vous trouvez le ne* trop long ! reprit-il. C’est pourtant 
exactement comme le modèle. Au surplus, ce n'est qu'une 
ébauche. Oui, je pense comme vous, il faut appeler, car la si- 


tuation ne peut se prolonger ainsi... Tenez, trouvez-vous l’es- 
quisse suffisante... Pauvre femme, quelle était be lie, et que 
affreux événement ! Allez, marquis, appelez l’hôte, taudis que 
je rangerai mes couleurs... 

Mais le marquis ne bougeait pas ; il s’appuya contre la ehc- 
miuéc, et, passant la main sur son front : 

— Les forces me manquent, dit-il, donnez ce flacon, de 
grâce, donncz-lc. car je vais m'évanouir... 

— Du courage ! Je comprends cette émotion, répondit Flor- 
ville en so levant pour aller le soutenir. Puis, avec l’intontion 
de tenter une dernière épreuve, il voulut faire respirer lui- 
même à M. do Talbcrt les sels que contenait le flacon. Mais le 
marquis se recula avec une vivacité qui servit de dernière 
prouve à l'artiste. 

— Je vais mieux, dit subitement le marquis en étendant la 
main pour reprendre la terrible pièce h conviction ; mais Flor- 
ville la remit tranquillement dans sa poche et, avec un calme 
parfait : 

— Marquis, dit-il, avant d'appeler les magistrats, fixons, 
comme je vous l'ai déjà proposé, nos positions respectives. J‘ai 
un échange à vous proposer, et je vous conseille de l’accep- 
j ter : donnez-moi le portefeuille bleu, je vous donnerai en re- 
I tour ce flacon bizarre qui a des vertus si extraordinaires que 
sa vue seule rend des forces aux hommes à moitié évanouis, 
tandis tpie les femmes s’endorment pour jamais quand elles 
ont respiré ce qu’il contient. C’est un marché d’or que vous 
ferez là... 

Le marquis fut attérè ; pendant quelques secondes, il ne 
put articuler une parole ; enfin, à l’impassibilité de Florville, 
il devina qu’il avait trouvé un homme aussi subtil que lui, et, 
désarmé par sa position, il essaya un arrangement. 

— C’est un peu cher, dit-il en détournant les yeux, si la 
moitié... 

— Fi donc I vous venez d'hériter do trente mille livres de 
rente... Au surplus, tout l’uvantnge est pour vous... Ce portrait 
est vraiment bien commercé : je suis fâché de ne pouvoir le 
terminer... Allez chercher le commissaire; pendant ce temps, 
je retoucherai le uez ; mais, j'y pense, il vaut mieux que j’ap- 
pelle moi-même les gens de l'hôtel. 

L'artiste se dirigea vers la porte, mais lo marquis lui barre 
le chemin. 

— Florville I attendez donc. Voyons, je consens à l’échange. 
Ce flacon est un meuble do famille, un de mes ancêtres ma- 
ternels lo tenait d'un Arménien fort savant, et nous l’avons 
toujours religieusement conservé... Tenez, voici le porte- 
feuille... Voyez si c'est celui que vous demandez. 

— C’est cela meme, reprit l'artiste en comptant avec impu- 
dence les quarante mille francs ; maintenant, voici le flacon, 
et. de plus, en voici un autre moins curieux, mais plus usité. 
Amiez-vous-en tandis que j’irai chercher d’autre vinaigre et 
appeler les domestiques. 

11 sortit, et M. de Talbert, resté seul avec le cadavre de sa 
femme, cacha soigneusement le dangereux objet qu’il venait 
de payer si cher; puis, tout en murmurant : « Je me ferai rem- 
bourser cela par Rodolphe, • il s’approcha de la marquise, se 
mit à genoux devant elle, la débarrassa à demi de son boa, ré- 
pandit sur ses vêtements et ses mains le vinaigre contenu dans 
le flacon de Florville, se frotta les yeux assez longtemps pour 
y amener quelque humidité, et quand l’hôte, les domestiques 
et Florville sc précipitèrent ensemble dans l’appartement, il 
leur offrit le spectacle édifiant d’un inari au désespoir. 

— Du secoure I du secours ! Il est trop tard! criait-il. 

— Allez chercher un médecin, ajouta Florville, qui savait 
bien pourtant que cette fois l’affaire s'etnit faite sans l'aide de 
l'Esculape. 

— Allez chercher le commissaire, dit l’hôte d’un air sou- 
cieux; Dieu sait comment tout cola finira. 

Tandis que le domestique obéissait à eot ordre et à celoi de 
Florville, les filles do service s'empressaient autour de la mur- 


MEMOIRES DE LA MORT. 


SI 


qulsc, desserraient sa robe, et allaient probablement Ini enle- 
ver jusqu'à son corset, lorsqu’à la raideur de scs membres, 
elles reconnurent qu’elle était bien morte.,. Il y eut alors un 
moment de silence, lequel n'était interrompu que par les san- 
glots du marquis et les soupirs de Florville. Les conjectures 
des comméres s'étaient même arrêtées, tant chacun était avide 
de savoir la vérité qui devait paraître dans tonte sa nudité à la 
parole du commissaire. Ce magistrat lit d'abord ranger toute 
l’assistance autour de lui, et ferma la porte ; puis, mettant scs 
besicles : 

— On est venu me chercher pour constater un décès, dit- 
il ; où est le corps du délit? 

— Il n’y a pas de délit, interrompit Florville. Un malheur 
déplorable est arrivé dans mon atelier, c'est à vous à voir si 
vous voulez en dresser proecs-vcrbal. 

— C’est bien, monsieur. Si j’ai dit le corps du délit, c'est que 
ceite expression est consacrée par les usages et précédents : 
mais, ici, je vois que c’est le corps d'une femme... 

Le digne magistrat s'avança alors vers le canapé, ot, soule- 
vant le bras de rinfortuuéc marquise : 

— Cette femme est morte, dit-il d'un ton doctoral. 

Le médecin, qui entrait eu ce moment, confirma cette opi- 
nion. et le commissaire, s’installant prés d'une table, s’apprêta 
à dresser le procès-verbal. 

— Qui êtes- vous ? dit-il à l'homme qui sanglottait si doulou- 
reusement. 

— Je suis le marquis de Talbert, et cette femme est la mar- 
quise, mon épouse infortunée. Elle est victime de son amour 
pour moi, car, sans m’eu douter, j’ai causé la mort de celle que 
j’idolâtruis. Pour me ménager une surprise à l'époque du jour 
de l’un, uia femme faisait faire son portrait par M. de Flor- 
ville de Beoujeu, notre ami intime ; c'était aujourd’hui sa pre- 
mière séance. En billet que j'ai reçu tout à l'heure m’a fait 
concevoir des soupçons injurieux que je démens en vain près 
de ce cadavre insensible... J'ai été chez le préfet dé police 
qui m'a remis un ordre pour vous, monsieur le commissaire ; 
cct ordre, io voici ; il vous enjoint de me faire ouvrir la porte 
de M. do Florville, où se trouvait nm femme. Au lieu de me 
rendre chez vous, monsieur le commissaire, je suis venu ici. 
cl, à travers la porte, j'ui fait entendre des menaces qui, Lien 
que. ma femme hit innocente, l'ont effrayée et fuit tomber en 
faiblesse... Sa frêle constitution cachait une organisation ner- 
veuse si terrible !... M. de Florville, alarmé lui-même de cet 
événement, et ne pouvant la contenir qu’avec peine, n'a pu 
m'ouvrir que quelques minutes après... C'est alors ^que j'ai 
connu mon injustice et aussi mon malheur; car à peine ma 
femme mit-elle respiré les sels de ce flacon, qu'elle ouvrit les 
yeux, me reconnut, m'embrassa avec tendresse et retomba 
morte... E ne crispation nerveuse l'avait étouffée. Pauvre amie! 
Amélie bien - aimée. Ah ! où trouverai -je jamais assez de 
larmes pour te pleurer comme tu le mérites I 

Cette tirade, dite d'un ton pénétré, obtint le plus brillant 
succès, même auprès du commissaire, dont l’émotion sc trahit 
parcelle exclamation approbative: 

— C'est bien 1 la chose me parait plausible. Mais où est le 
portrait f 

Florville n'avait pas pleuré comme les domestiques, ni ap- 
plaudi comme le commissaire: mais il avait prononcé en lui- 
même un : « |wis mal, » qui eût été un témoignage bien flat- 
teur pour le marquis. Pendant son discours, il avait placé 
dans le jour le plus favorable l'ébauche à peine commencée. 
En se retournant vers lui, le commissaire laissa échapper un 
nouveau et plus bruyant : « c’est bien ; * puis, saisissant la 
toile du ne’ main, et ho faisant un abat-jour de l'autre, il com- 
para le modèle avec la copie. 

— C'est bien, dit-il encore ; mais le nez est un peu court... 

C'est égal, vous avez un beau talent, monsieur de Florville... 
Combien me prendrez- vous pour me litiro un portrait de celle j 
dimension? ajouta-t-il en tirant à part l'artiste. i 


— Noua nous entendrons toujours, monsieur, répondit Flor- 
ville, qui voyait l'inquiétude du marquis et se faisait un jeu de 
l’exeiter. 

Pendant ce colloque, le médecin avait examiné soignense- 
ment la marquise ; aucune lésion ne s’etant révélée à lui, son 
avis fut que M. de Talbert avait dit la vérité : le flacon de 
Florville ne contenant que du vinaigre anglais, n’avait certai- 
nement pu causer aucun accident. 

Le marquis respira, mais il crut devoir cacher sa satisfaction 
en s’inclinant sur le corps inanimé de sa femme, et en le cou- 
vrant positivement de scs larmes ; car il était parvenu à pleu- 
rer véritablement, ce qui s'explique par l’état nerveux dans 
lequel cette scène l'avait plongé. Il resta ainsi jusqu’au mo- 
ment ou le commissaire ayant terminé son proces-verbal, l'in- 
vita à le signer comme tous les assistants. 

— Vous pouvez maintenant faire enlever le corps du délit, 
dît-il, en ramassant ses papiers. Monsieur de Florville, j'aurai 
l'avantage de vous revoir. 

Le digue magistrat lil quelques pas vers la porte ; mais 
voyant le médecin arrêté devant le portrait de la marquise, il 
alla le joindre. 

— Ne si -ce pas bien ressemblant ? 

— Purfait ! répondit l’Ksculape. Seulement, jo trouve le nez 
un peu long. 

— Un peu court, voulez-vous dire. 

— Non, non, un peu long. 

— Eh ! mon cher, il y a un doigt de moins que la nature 

— En doigt de pins. 

— J'en appelle à monsieur le marquis. 

Le marquis ainsi interpellé, dit du tou le plus doux qu'il put 
prendre : 

— Eh ! messieurs, respectez ma douleur. 

— C’est juste, dit le commissaire en sortant, mais le nez est 
trop court. 

— Trop long, dit le médecin en le suivant. 

La querelle dure peut-être encore. 

— Qu’on aille me chercher uno voiture, dit le marquis aux 
gens île l'hôtel, qui s'empressèrent d’obéir. 

Et. quand il fut seul avec l'artiste, M. de Talbert ajouta pré- 
cipitamment : 

— L’honneur est sauf. L'histoire du portrait est pour ic 
monde. Mais si. comme je l'espère, je parviens à vous récon- 
cilier avec Rodolphe, n’oubliez pas que les quarante mille francs 
vous ont été donnes pour pourvoir au sort de Ceciie. 

— Vous savez ce que je dois en penser. 

— Florville, soyons amis, dit le marquis embarrassé. 

— D'ailleurs, vous n'avez rien à craindre. Mais üites-moi, je 
vous prie, qui vous a mis sur la trace de madame de Talbert. 

— Ce billet. 

Le marquis lui tendit le billet que j'ai mentionne plus haut. 

Florville frémit de colère en reconnaissant récriture. 

— Montai ! pensa-t-il. C’est le diable qui l'a mis sur mou 
chemin. Heureusement, lu position du marquis m'a lait con- 
server les quarante mille francs, et, avec cela, on peut braver 
les événements. — Je ne commis pas l'écriture, dit-il tout haut ; 
mais c'est une basse calomnie. Puisse son terrible résultat 
mettre le remords nn cœur de son auteur. Quel alîrcuv évé- 
nement! monsieur le marquis. 

M. de Talbert ne répondit rien, parce qu’on vint l'avenir do 
l’arrivée de la voiture. Alors, prenant congé de l’artiste qui 
ne pouvait l’accompagner chez lui, à cause de Rodolphe, et 
donnant un cours forcé à scs larmes, le marquis transporta lui- 
même le cadavre de sa femmedans le fiacre, et indiqua son hôtel. 

— Trente mille livres de rente de plus d’on côté, vingt 
cinq mille du côté de Rodolphe... Allons, je n’ni pus perdu ma 
Journée... Il n*y a que les quarante mille francs... Bah ! je me 
les ferai rendre par mon frère. 

Au moment où le marquis faisait cette arrangement, le man- 
chon de la marquise roula sur lui, et un objet lourd et brillant 
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B en euuipp.i. 4 »t. uu i iinH-Ti «ui .rea-surpi «s tur»i|ii u vu que 
c’était un poignard à manche richement ciselé... Il fouilla dans 
le manchon et en retira un masque de soie noire. 

, — Que diable est-ce là ? sc demanda-t-il en mettant ces 
objets dans sa poche. Amélie... Voici des meubles bien singu- 
liers! Au surplus, elle est morte, et il est probable que je nu 
saurai rien, 

XI 

LE MASQUE, LF. POIGNARD ET LA HITTVIU5 

_ Morte ! morte! répétait le marquis de Talbert» en entou- 
rant de ses bras le cadavre de sa femme. 

— Tu te trompes, Alfred! elle ne peut être morte. Quel 
Avènement terrible l’a donc frappée?... 

Le marquis semblait en démence; son agitation désordon- 
née, ses sanglots, ses exclamations inintelligibles, toute cette 
complication de sentiments forcés et apparents, faisaient une 
impression terrible sur Rodolphe. Il essaya de calmer son 
frère par quelques paroles affectueuses ; mais une douleur de 
Cette nature ne s'apaise qu'à lu volonté du comédien qui l'exé- 
cute, et dans la pensée du marquis, ce n’était qu’un prélude : 
la grande scène se préparait seulement. 11 repoussa même son 
frère avec une violence bien pénible pour le pauvre Rodolphe ; 
puis, par une contradiction dont il ne paraissait pas lemaitrc, 
M. de Talbert se précipita tout à coup dans les bras du jeune 
homme. 

— Non, plus d'espoir... tout perdre en un jour! en une mi- 
nute... Ah! Rodolphe, ma vie est désormais sans but, sans 
étoile... Amélie est morte... 

— Mon frère, il est peut-être encore possible delà rappeler 
à la vie. Laisse-moi m’assurer... 

— Toi l'approcher... Toi, son meurtrier... Fuis plutôt loin 
de mes yeux... Car cette femme que j’idolâtrais, dont l'avenir 
était si beau, c’est toi qui as causé sa mort... C'est pour toi 
qu'elle est morte! 

Le marquis s’arracha encore une fois des bras de son frère, 
et alla retomber sur le lit de la marquise. Rodolphe était stu- 
péfait; il ne pouvait comprendre l'assertion étrange de M. de 
Talbert, et pourtant il éprouvait un trouble vague, une appré- 
hension indicible. Quel mystère renfermaient donc ces excla- 
mations ? 11 ne resta pas longtemps en suspens. Le marquis 
ayant subitement fermé la porte de l'appartement, s’approcha 
d'un air sombre de Rodolphe, et croisant les bras sur sa 
poitrine : 

Meurtrier de M. de Heaujeu ! dit-il sourdement. C’est 

pour conjurer l’orage qui grondait sur ta tête que cet ange est 
mort!... 

La commotion produite par ces mois fut violente; Ro- 
dolphe devint mortellement pâle et trembla devant ce frère qui 
venait lui reprocher un crime qu’il croyait ignoré... Tout était 
donc découvert ? La honte, le remords, s'emparèrent plus que 
jamais de cet esprit déjà si troublé... il lui restait à apprendre 
la connexité qui pouvait exister entre son crime et la mort de 
la marquise. C’est ce que peu de mots de H. de Talbert le 
mirent bientôt à même d'apprécier. Alors son désespoir fut 
affreux. Quand il sut les craintes de lu marquise |n»ur sa sû- 
reté, sa générosité, et, enfin, la preuve d’affection immense 
qu'elle lui avait donnée en allant elle-même chez Florvilie, des 
pleurs amers coulèrent sur son visage. Il sc vit la honte tri le 
fléau de sa famille, le meurtrier d'une fcimuu qui voulait lui 
sauver la vie. le génie fatal qui devait amener le malheur sur 
tout ce qui l’entourait. Çe fut son tour do devenir fou de cha- 
grin, et telle fut l’exaltation de son désespoir que le marquis 
dût venir lui rapporter les consolations qu’il en avait reçues. 

Je n’insisterai pas sur les détails de cette scène qui sc ter- 
mina par un pardon généreux du marquis. Sa dernière }urole 
à ccl tgurd fut belle, et Rodolphe la recueillit avec bonheur. 


— Oui je te pardonne, Rodolphe; mais c'est à la fois une 
suite de notre ancienne amitié et une pensée égoïste. Car que 
vais-je devenir à présent, si je me prive de la seule affection 
qui me soit restée ? 

Il va sans’ dire que Rodolphe promit de rendre les quarante 
mille francs si généreusement donnés pour le sauver: le mar- 
quis indiqua à peine les craintes que la |H>siUon de Rodolphe 
lui inspirait par rapfiort à l’honneur de la famille; il dit qu'il 
espérait que le voile du mystère resterait toujours sur cette 
tache faite à leur blason... Mais ces préoccupations devaient 
être impuissantes contre sa légitime douleur : aussi reprit-elle 
bientôt sa violence, et Rodolphe la partagca-t-il fraternel- 
lement. Le reste de la soirée se passa dans les lnnncs. Des 
avertissements avaient été envoyés à tous les membres de la 
famille ; le marquis, dont la prévoyance n’était jamais en dé- 
faut, avait eu soin de raconter au milieu de ses sanglots, la 
fable du portrait imaginée chez Florvilie ; de sorte que, sans 
qu’il eut besoin d’en reparler, ses gens la mirent en circu- 
lation, et elle se trouva accréditée dès le jour même. Toute- 
fois, il y eut plus d’ un doute exprimé, beaucoup plus encore 
conçus »'n petto ; mais les parents et amis avaient trop de tact 
pour s’aventurera émettre d'une manière trop éclatante des 
idées aussi graves... Je laisse à deviner la nature de ces 
doutes. 

Le marquis, et son frère qui ne voulut pas lo quitter, veil- 
lèrent près du lit mortuaire de la marquise. Ce fut une nuit 
triste, lugubre, et lourde pour tous les deux; mais un inci- 
dent auquel le marquis n'utfiicha pas une grande importance, 
vint cependant en varier la triste monotonie. Dans un moment 
où M. de Talbert se livrait à un paroxisme de douleur plus 
pétulant que les autres, Rodolphe vit avec surprise tomber 
de sa poche ce masque de salin noir et ce poignard à riche 
poignée que le marquis avait trouvés dans le manchon de sa 
femme... Ces objets si singulièrement mis sous scs yeux, fas- 
cinèrent Rodolphe. Une pensée terrible lui vint alors, mais il la 
chassa avec horreur... Pourquoi ne pouvait-il détacher sa vue 
de cette arme ? D’où venait donc lo frissonnement qui l’agitait 
h l’aspect de ce masque de satin ? Pendant quelques instants 
il demeura glacé d’épouvante... Et pourtant ce n’était qu’un 
sonpçon, une vague idée de rapprochements. Mais peu à peu 
une voix fatale lui fit entendre des paroles terribles qui le con- 
vainquirent... Ce poignard, il l’avait déjà entrevu à la lueui 
«lu foyer mystérieux qu'il avait quitté tout u l 'heure ; ce masqua 
de satin n'était-il pas celui dont le contact avait fait frémir 
son visage, lorsque des lèvres de feu s’étaient posées sur les 
sienne^.. Et cette femme qui n’était pas venue, et la marquise 
qui était morte Une lumière infernale éclaira, enfin, la 
réalité. Rodolphe sentit son âme se révolter et sc débattre 
eoutre une évidence qu’elle eût voulu répudier ; mais d’autres 
indices vinrent achever de lui ôter ses doutes... Il eut voulu 
les repousser en présence du cadavre de madame de Talbert ; 
et leur obsession était telle qu’il ne pouvait s’y soustraire : 
cette femme dont l'amour mystérieux l’avait enivré, était jeune 
aussi, sa taille était la même, sa voix, il s’en souvenait alors, 
avait tant de rapport avec celle qu’il n’entendrait plus désor- 
mais, qu’il en avait été frappé; puis on paraissait avoir une 
connaissance si exacte de ses relations, de ses affaires... Le 
pauvre jeune homme se leva comme un fou et ramassa le poi- 
gnard en s’écriant involontairement : 

— S’il y a un rubis sur la poignée, c’est elle. 

Fort heureusement M. de Talbert ne saisit pas ces mots, et, 
croyant que son frère avait voulu relever le masque et le poi- 
gnard, il lui dit en soupirant: 

— Pourquoi mon Amélie avait-elle de semblables objets!... 
Ce poignard est beau, riche et solide, mais comment s’est-i» 
trouve dans son manchou ? c’est ce que je lie saurais expli- 
quer, non plus que la présence de ce masque... Mais qu’as-tu, 
Rodolphe ? Ah 1 mon ami, tu pleures ! pleurs stériles qui ne 
me rendront pasl auge que j’ai perdul 
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Rodolphe ne pleurait pas; mais ayant positivement reconnu 
le poignard, il fut altéré eu apprenant qu’il avait été trouvé 
dans le manchon de sa belle-sœur... 

L’heure à laquelle elle était morte était précisément celle du 
rendez -vous ; chargé d’un crime malheureusement trop réel, 
s’était-il donc rendu coupable d’un plus grand encore?... Sa 
volonté, sans doute, était innocente ; mais lorsqu’il avait iné 
Beaujeu, son intention aussi avait été exempte de prémédi- 
tation ; or, le crime n’en était pas moins accompli, et, si ses 
dernières conjectures étaient vraies, il avait, commis, ii son 
insu, un crime incestueux !... Tl tenait entre scs mains ce poi- 
gnard révélateur, et se le fût peut-être enfoncé dans lo sein, 
si son frère, étonné de sou immobilité, n’eût attiré son atten- 
tion par un gémissement... 

— Rodolphe, mon frère, que veux-tu faire de cette arme ? 
C’est moi qui devrais l’enfoncer dans mon cœur désolé... 
Prions, prions le ciel d’éloigner de nous les pensées de ven- 
geance ou de suicide... Prions pour que cette voix arrive 
jusqu’à 

Je m'arrête, car des prières dans la bouche d’un Talbert se 
changeraient en malédiction, et je ne veux pas iue rendre cou- 
pable de la profanation qu'il commit alors. Sa bouche sacrilège 
pria, tandis que son cœur s'applaudissait d’un crime récent. 
Rodolphe, rappelé à lui-même par la voix de son frère, serra 
précipitamment le masque et le poignard, et alla se placer à 
une extrémité éloignée de l'appartement. Il n’osait plus appro- 
cher du lit ftmèbre où gisait sa bcllc-sœur ; il avait horreur 
de lui-même, d’elle surtout, et pourtant un sentiment de gra- 
titude sc glissait dans son cœur; car enfin, cette femme, 
quelque coupable fût -elle. lui avait donné des témoignages 
non équivoques d'affection, et il est si doux d'être aimé, que, 
lors même que cet amour est un crime, le cœur y trouve encore 
«le la douceur et en conserve de la reconnaissance. Dans cette 
circonstance, Rodolphe était encore sous l’émotion du péril 
auquel la marquise l'avait arraché ; aussi, scs sentiments de 
réprobation s'affaiblirent-ils bientôt ; il ne vit plus dans sa 
belle-sœur qu'une femme égarée par une passion fatale; il 
ressentait toujours l’horreur que cette découverte avait excitée 
en lui : mais le souvenir de la démarche d'Amélie près de 
Florvillo balançait presque victorieusement ce sentiment. Ro- 
dolphe regarda la mort de sa belle-sœur comme une juste et 
• suffisante punition du ciel ; il n’appeln pas sur son âme lu ma- 
lédiction divine, et résolut d'éloigner avec soin ce qui pourrait 
instruire le marquis de la terrible vérité. 

Quant à M. de Talbert, il était assez embarrassé de son 
rôle, parce que, tout en voulant laisser parait re sa colère et 
son chagrin, il lie songeait qu'en frémissant à la possibilité 
d'une rupture avec son frère, dont la fortune ne lui avait pas 
été substituée : il avait pris le bon parti de pleurer et de 
prier; il était ainsi dispensé du reste. 

La veillée se passa sans autre incident. 

Le lendemain, une foule de personnes de la haute société 
assiégèrent l’hôtel de Talbert ; la mort subite et bizarre de la 
marquise était généralement connue, et il est permis de croire 
que la curiosité, autant que l’intérêt, l’affection et l’étiquette, 
conduisit la plupart des personnages qui vinrent se faire 
inscrire. Rodolphe était toujours sous l’influence terrible de 
sa découverte ; il eut donné sa vie pour une certitude contraire 
U sa conviction intime ; il eût voulu, surtout, pouvoir se réfu- 
gier dans la solitude pour se livrer à l'amertume de son dé- 
sespoir. Mais des devoirs impérieux le réclamaient : cause 
immédiate — du moins i! le croyait — du fatal événement, 
c'est sur lui quo retombèrent les détails funèbres de la céré- 
monie qu’il nécessitait. Son frère paraissait hors d’état de 
s'occuper de rien, à peine était-il entré dans son cabinet pour 
écrire à son notaire, et il était revenu se rejeter au cou de son 
frère qu’il inondait de larmes... Rodolphe était navré. L’inno- 
cent ! combien il eût été souhgé, s’il eût pénétré avec le 
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J marquis dans son cabinet ! Il eût connu alors la véritable cause 
de la mort de lu marquise ; lo tlucun héréditaire que serra 
1 M. de Talbert lui était trop connu pour qu'il ne devinât pas 
j sur-le-champ l'usage qu’on en avait pu faire. Et cette lettre 
| au notaire ? Rodolphe pensait que le marquis avait demande 
j quelques fonds pour les obsèques de sa femme. Mais s'il eût 
] suivi, derrière l'épaule de son frère, la plume qui la traçait... 
| Il eût reconnu que la douleur de M. de Talbert ne l'empêchait 
| pas de songer à ses intérêts. — • Mon frère me vend la tota- 
« litc de ses biens cinq cents mille francs, avec un réméré 
4 d'un an. Faites sur-le-champ un acte dans ce sens, ctappor- 
< tez-le : il faut qu’il soit signé aujourd'hui... Ma femme est 

* morte, et, aux tenues de la donation que vous avez rédigée, 

• je dois entrer immédiatement en possession : remplissez les 
« formalités sans retard. Je veux partir ce soir pour la eam- 
« pagne. » 

Telle était cette missive qui eût au moins fait réfléchir Ro- 
dolphe, s’il l’eût connue. 

L’arrivée d’un ami intime de la maison, M. de Villetree, 
permit enfin au jeune Talbert de laisser un instant son frère 
pour s'acquitter de scs pénibles devoirs. La cérémonie fut 
splendide... Mais je d'en donnerai aucun détail, persuadée 
que ton âme, Walter, tst plus émue en ce momeut par la si- 
tuation critique que je rapporte, qu elle ne pourrait être 
i intéressée par le récit d’une pompe puérile. J’arrive immédia- 
tement à une scène qui eut lieu le soir de ce même jour entre 
Rodolphe H son frère. Le notaire était présent, la table était 
couverte de papiers et de billets de banque que le marquis 
! comptait avec soin. Il va sans dire qu'il s’arrêtait do temps en 
| temps pour simuler une préoccupation douloureuse respectée 
par Rodolphe, mais que le notaire appréciait peut-être i» sa 
juste valeur. 

— Quatre céut soixante mille francs ! dit M. de Talbert; le 
compte est exact... Ceci complète, avec les quarante que tu 
me dois, la somme que tu m'as demandée. Je ne veux pas que 
mon chagrin nuise à tes affaires, et avant de m’éloigner do 
Paris, j’ai voulu faire ce que tu désirais. 

: — Vas-tu donc partir immédiatement, Alfred? demanda 
timidement le jeune homme. 

— Oh ! je ne saurais vivre ici... En présence... 

Le marquis n’acheva pas; mais Rodolphe no devina que 
trop le sens de cette phrase incomplète. C’était sa vue que son 
frère ne pouvait supporter; il ne pouvait habiter sous le même 
toit que le meurtrier de Boaujeu et de la marquise... Cette idée 
affecta douloureusement Rodolphe; mais il comprenait trop la 
justice de ccttc répugnance, il avait lui-même un motif de 
plus de désirer une séparation, aussi n'essa va-t-il pns de 
combattre la résolution de M. de Talbert ; il sc contenta de 
le remercier, par un coup d’œil significatif, des ménagements 
dont il usait en présence du notaire. 

— Signons, ajouta le marquis en présentant la plume à Ro- 
dolphe. Ainsi, dans un an, tes biens seront à ta disposition 
moyennant le remboursement de cette somme. 

— Je signe avec la confiance de pouvoir les racheter; en 
tous cas, mon frère, sois assuré de ma reconnaissance et des 
vœux que je ferai pour ton bonheur... 

Les actes une fois signés, le notaire prit congé et les deux 
frères restèrent seuls. 

— Alfred, dit Rodolphe, ne me pardonneras-tn pas tout le 
mal que je fai involontairement causé? Je ne puis me résoudre 
à te quitter en ennemi... Avant de partir, embrasse-moi en- 
core comme un frère coupable, mais repentant. 

En ce moment, le fracas des chevaux de poste qui entraient 
dans la cour arriva jusqu’au marquis. Il était au comble de ses 
désirs et pouvait ne plus rien ménager; aussi changea-t-il 
subitiment.de manières. Étendant ia main comme pour se défen- 
dre de l'étreinte de son frère, et donnant à sa figure une ex- 
pression de sévérité glaciale ; 

— Je pars, monsieur, dit-il ; mais ce ouc j’ai fait dans l’é- 
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parement de ma douleur. je ne le ferai pas maintenant que la 
raison m'est revenue... Je ne presserai pas la main qui, par 
un premier crime, n plongé noire maison dans le deuil...' Voire 
secret restera cuire nous, et nton chevet Ini-mèmo ne l'appren- 
dra pas de ma bouclu; mais c'est tout çe que je puis faire. Je 
ne puis plus vous aimer comme un frère, séparons-nous comme 
deux étrangers, et suivons chacun notre chemin en évitant de 
nous rencontrer... Aux tenues de cette vente, l’hôtel deTnlbert 
m'apparlicnt. ainsi j'espère qu’à mon retour vous finirez quitté. 
Adieu, \ivez dans l'obscurité qui vous convient, évitai d'atti- 
rer l'attention des hommes sur un nom que vous avez com- 
promis, sinon déshonoré. 

Passant alors devant son frère altéré, le marquis sortit de 
l’appartement, et, un iustunt uprès,le roulement d’une voiture 
annonça qu’il vunuit de quitter l’hôte! . Rodolphe avait encore 
les Unis étendus vers la pluce qu’occupait M. de Talbmi, et, 
pendant quelques minutes, il resta stupéfait et immobile. Iin- 
tin. il sortit de son accablement, et s'écria avec désespoir : 

— Ah I j’ai trop mérité qu’il me repousse ! uiuis lui, qui ne 
suit que la moitié de mes fautes, devait- il si tôt me vouer à la 
réprobation, et me uhasscr d’ici !.,. 

Avec ut) soupir plein de tristesse, Rodolphe s'effraya de lu 
solitude dans laquelle il était demeuré... 

— C’est moi qui ai changé en un lieu funèbre la maison do 
mes ancêtres, se dit-il. Oh! vienne le jour où mes yeux se fer- 
meront à la lumière et mon cœur au remords. 

En parlant ainsi, il quiltn l’appartement, auquel il dit avec 
émotion un éternel adieu, et se retira dans le sien. 

Montai l’y attendait. 

Malgré l’heure avancée de la soirée, le conspirateur se se- 
rait piutôt couche dans le lit même de Rodolphe que de sortir 
«ms l’avoir vu. Il lui tardait de savoir où eu était la négocia- 
tion dont les bions du futur consul étaient l’objet. Rodolphe 
lui avait confié son intention de les vendre ; mais comme il 
avait été deux jours sans l'apercevoir, notre putrioto n’était 
pas sans de vives inquiétudes. Sans doute, il avait toujours 
en main le fameux blanc-seing soustrait ù Florvillo, mais c’é- 
tait une arme dont il lut eut été difficile do se servir person- 
nellement. Par suite de quelques malheurs judiciaires «pie je 
ferai connaître quelque jour, Montai éprouvait une grande ré- 
pugnance pour toute discussion devant les tribunaux. Si Ro- 
dolphe avait voulu révoquer tout à coup cette signature mé- 
tamorphosée en procuration, l'affaire était perdue tmus res- 
ttource. La mort de la uuirquisu avait été apprise à Montai par 
la rumeur publique ; il un avait frémi, car, il est temps du lu 
dire, c’était de lui qu'était émanée la lettre anouymo, et Flor- 
villo n’avait que trop bien reconnu la main d’un ennemi mortel 
dans celte dénonciation; ce résultat tragique effrayait à plus 
d’un titre le farouche conspirateur. Si Rodolphe avait lu cette 
lettre, il n’avait pas manqué d’en reconnaître l’ecriture, et, 
alors que penserait-i! du cette déloyauté? Quelle confiance 
accorderait-il désormais à un hommo coupable d’une telle lâ- 
cheté? C’était une incertitude insupportable qui tenait en sus- 
pens des intérêts trop majeurs pour que Montai ne voulût a 
tout prix les faire cesser. Il n’est pas besoin, je pense, d’ajou- 
ter que c’était en vue de la grande entreprise sociale à laquelle 
il s’était voué, c’cst-ii-dire à la spoliation de lu fortune de Ro- 
dolphe, que se rapportaient les plus vives anxiétés de Montai. 

Il est tiurailiaut pour les rares exceptions honnêtes de fhu- 
UKinitù que toutes les créatures vivantes aient un cœur; quel 
que soit leur instinct, ce cœur en subit l'influence, et s'agite 
lorsque les circonstances font vibrer la corde qui correspond à 
ce penchaut. Ainsi, le cœur pulpite, chez les uns de joie, d’a- 
mmir. de pitié on de quelque autre impression noble ou géné- 
reuse; mais, ch ex le plus grand nombre, ce sont les instincts 
malfaisants, la crainte du danger, l'avidité, et les autres miu- 
vnires passions qui causent cette émotion involontaire... Le 
cœur .h Moulai battit donc violcinmiml quand le bruit des pas 
do Rodolphe Invertit do cou arrivée ; je laissé upprwiu a le 


principe do sou agitation. L’air sombre du jeune Talborl, son 
regard llxe et morne, .sa démarche lente et peu assurée, lais- 
sèrent penser à Montai qu’une suite de profondes réflexions 
l’avait plonge dans ect état de torpeur. Mais pourvu que scs 
dispositions à son egard ne fussout pas changées, Monta! s’in- 
quiétait peu de l’aspect do Rodolphe, et s’il eut appris immé- 
diatement que sa tristesse n’avait pour cause que ses remords 
ou des regrets pour la marquise, le cœur du traître eût retrouvé 
bientôt le calme dont il était ti éloigne. Les premières paroles 
de Rodolphe tardèrent quelques secondes h sortir de scs lè- 
vres : mais il avait tendu la main à son associé, avait convoi- 
sivenient serré la sienne, ce qui était déjà un commencement 
rassurant. Toute unx jeté disparut à ces mots : 

— Ah ! mon ami, mon cher et unique ami, mon cœur est brisé, 
et c’cst dans le vôtre seul que je puis trouver un adoucisse- 
ment à unit de chagrin. 

— Du courage! ami, du courage, dit Montai en respirant. 
Cest au scia même de ht tempête que les grands cœurs sc ré- 
vèlent. 

Cette phrase ambitieuse et ronflante, comme toutes celles 
dont sc servait Montai, ne flt pas grand effet sur Rodolphe, car 
il continua à soupirer de telle façon, qu'on eût pris pour des 
gémissements ces soupirs répétés. Son ami vit bien qu’il de- 
vait seul soutenir la conversation, s’il voulait arriver à quelque 
résultat. 

— Le mniheur terrible qui vous a frappé, mon ami, 
a été un coup de foudre pour moi; mais, sachez- le, si je 
suis accouru ici aussi vite que je J’ai pu, eu n'est pas seu- 
lement pour mêler mes larmes à vos larmes, mais bien pour 
combattre une douleur qui ne doit pas absorber votre ùtuc gé- 
néreuse. Je viens faire briller de nouveau à vos yeux l’avenir 
qui s’offre à votre noble cœur ! Je viens réclamer, au nom de 
la patrie, cette intelligence qui s'est dévouée à son service ; je 
viens, Rodolphe, vous rappeler ce qu'elle attend de vous : 
courage et abnégation complète. Je u’invoquerai pas les grands 
noms des ciioyçus immortels qui ont immolé sur l’autel de la 
patrie leurs affections, leur richesse et jusqu'à leur liberté ; 
ombres de Rrutus, de Guillaume Tell, de Sobieski... et autres, 
levez-vous et placez votre glorieux exemple entre Rodolphe et 
la douleur qui menace de l'abattre... Rodolphe, le moment est 
proche, plus proche que nous ne le croyons tous; vous etc» 
notre chef, reconnu par lu majorité de nos frères, et c’est vous 
qui devez marcher à notre tête. Je viens vous on avertir, moi, 
l’agent le plus obscur, mais non le moins zélé de l’association. * 
Vous savez ce que la pairie attend de vous ; répondez à son 
appel. Arrachez les cyprès de voire uoblc fixait : c’est une 
couronne glorieuse que vous apprête la nation reconnais- 
sante. 

— Arrêtez, Montai, reprit Rodolphe en proie au plus grand 
trouble. Je ne suis pas digne de tant d’honneur... Moi ! mar- 
cher à votre tète ! moi guider et commander des hommes gé- 
néreux et purs, animés du saint amour de la liberté! Moit 
Montai !... Mais vous avez donc oublié ce que je suis! et vous 
ignorez encore les taches honteuses que la fatalité a imprimées 
sur mon nom I Meurtrier d’un vieillard, surborneur de l'inno- 
cence, coupable d'un plus grand crime encore qui reste ense- 
veli dans uue tombe et dans mon caurqq’Q dévore... Enfla, 
Montai, meurtrier involontaire de ma sœur. 

— De votrq sœqrl Que dites- vous? votre douleur vous 
égare. 

— Non, non, l'infortunée voulait me sauver, elle cherchait à 
détourner |e glaive de Injustice suspendu sur ma tôle, clic vou- 
lait fléchir le jq*te ressentiment d'un frère outrage, puis éloi- 
gner celte femme que j’ai trompée et assurer mon repos... 
Quels qqe fussent ses motifs, tel était son bul à mon egard. .. 
Et c’est dans ce moment que mon frère, averti par |j-.:o main 
perfide, mon frère qui ne savait rien encore, a çour.i chez 
Fior ville, çt quo, dans sa colère... 
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— Au nom (lu ciel, taisez-vous 1 ne prononcez plus cos mots! 
Mon frcrc, lucr sa femme qu’il idolâtrait ! Non ; mais ses soup- 
çons étaient excités par cette délation ; sa voix était mena- 
çante, et l’infortunée Amélie est morte en l’entendant l’appe- 
ler... Il m'a maudit, chassé de celte maison comme de son 
cœur, et, je l’ai deviné, il craint la découverte de mon crime... 
Est-ce dans cette position que je puis encoro marcher en tête 
de la glorieuse phalange ? 

Montai était pensif, car il y avait dans les paroles de Ro- 
dolphe un point qu’il ne comprenait pas parfaitement : le ban- 
nissement du jeune homme par son frère. L'hotel de Talhert 
n'était-il pas à tous deux ? De quel droit le marquis chassait - 
il donc Rodolphe? Ceci était de nature à alarmer Montai sur 
la vérité de la fortune de sa dupe ; néanmoins, il ne laissa rien 
paraître de son inquiétude. 

— Eh bien I c’est au contraire cette situation morale qui doit i 
vous faire envisager notre entreprise comme une heureuse di- 
version à vos peines... Vous êtes, maintenant, dégagé de tout ] 
lien de famille et d'alTection ; quel plus noble usage pouvez- 
vous faire de votre vie et de votre or? D'ailleurs, n’ètes-vous 
pas engagé par des serments sacrés? Ne possédez- vous pas 
toute notre confiance? en un mot, n’ètes-vous pas l'Ame du 
complot ? Vous êtes trop avancé pour qu’il vous soit possible 
de reculer. Vos scrupules sont honorables, sans doute, et j'en 
apprécie la délicatesse ; mais, croyez-moi, vos fautes seront 
expiées par le bien que vous êtes convié à opérer ; nos amis 
ignoreront toujours vos secrètes douleurs, c’est un mystère 
que, seul, je connaîtrai avec vous ; Rodolphe, vous déposerez 
dans mon cœur vos peines intimes, je vous comprendrai, je 
vous encouragerai ; mais soyez notre chef, car nous u'un sau- 
rions trouver de plus noble et de plus généreux. 

Rodolphe hésita encore quelques instants, puis, vaincu pur 
les bonnes raisons de l’éloquent Montai, entraîné par le cré- 
dule enthousiasme qui se réveillait en lui, il céda. 

— Eh bien t oui mon ami, dit-il avec entrainement, je suis 
lié jusqu’à la mort à notre entreprise sacrée, je m’y dévoue 
corps et âme, fortune et literie I Vous seul. Montai, saurez le 
fond de mon cœur et m'entendrez soupirer.... Je u'ai que vous 
d’ami ; je suis prêt à devenir le chef de nos compagnon» , 
mais vous, vous serez mon frère I 
—Bravo! s’écria involontairement le conspirateur au comble 
de ses vœux. Puis reprenant un ton moins éclatant. — Avez- 
vous, dit-il, songé au moyen d’action?... 

— J’ai engagé tous mes biens, ce qui rend inutile le blanc- 
seing que vous avez entre les lu tins. 

— U vous sera remis. 

— Je p’y tiens pas ; je suis triste. Je u’ai pu fuire tout ce 
que je voulais, quatre cent mille francs seulement seront mis 
h la disposition du comité... J'ai des devoirs sam-s à remplir : 
déjà nia sœur infortunée a porté quarante mille ftqucs à 
M. Florvillc; mais cette somme est insuffisante pour assurer 
le sort, sinon le bonheur de l'infortunée Cécile ; il faut que je 
la cherche, car elle va être mère, Monial, et je l'abandonne... 
Je ne sais ou je prends ce courage, maintenant que sa rivale... 
Mais si l’œuvre de régénération me réclamu, je veux au moins 
que Cécile achève eq paix une carrière que j'ai si cruel- 
lement troublée. Où la trouver, maintenant ? Vous m'aviez 
promis de me procurer quelques nouvelles, et, depuis la nuit 
fatale, j'attends eu vain. M. Florvillc a fait entendre à mou 
frère que Je la tenais cachée ; mais le ciel sait si j'ui rien appris 
d’elle. J1 me reste soixante mille francs. 

Montai flaira enfin une affaire dans laquelle personne ne 
vendrait en partage. Pour ne pas tracasser Rodolphe de 
plusieurs choses à lu fois, il avait e\ilé jusqu'alors de lui parle 
de Cécile ; mais, en raison de sq Raison avec cette intéres 
sqnte beauté, on présume bien qu’il n'avait pas renoncé aux 
avantages que sa position vis-à-vis de Rodolphe lui pronnt- 
tait - Le jeune Talhert allait verser une somme considérai) K 
toute ta fortune, peut-être, dans une entremise dont Menu 


appréciait mieux que personne les chances et la moralité ; les 
événements pouvaient marcher vite et tragiquement : le mo- 
ntent lui parut d'autant meilleur, que de lui-tnéiue Rodolphe 
le mettait sur la voie. D'ailleurs, Florvillc avait eu quarante 
mille francs, et Cécile n'aurait rien? Cela était impossible, et 
Montai y mit bon ordre avec la secrète pensée de dépouiller 
le frère suppose s’il en était temps encore. 

— Mon ami, dit-il a Rodolphe d’un air contrit, j’ai de graves 
reproches à inc faire ; mais, si vous avez compris l'ardeur pas- 
sionnée de mou dévouement à notre cause, vous me pardon- 
nerez. Je sais où est l'infortunée Cécile, ut, si je ne vous ai 
point encore parte d'elle, c'est dans une pensée d'égoïsme 
patriotique que j'avoue avec confusion. Je craignais pour vous 
les uhariues de celte jeune tille ; ses larmes pouvaient vous 
arrêter, et déjouer nos espérances. Vous voyez que je suis 
franc, mon ami; mais, si je nous ai caché le sort de Cécile, j'ai 
du moins été au devant de vos desseins; son sort m'a occupé, 
une main inconnue d'elle a pris soin de ses premiers besoins ; 
eHc croit que vous seul veillez sur elle ; mais une recomman- 
dation expresse l u empêchée de vous écrire... Maintenant que 
vous nous êtes acquis par uu engagement solennel, je. ne 
redoute plus Cécile ; voyez-lo, mon omi ; adoucissez par quel- 
ques parole» d'amour son désespoir qui est profond... Sa sauté 
u 'est pas lionne à coque j'ui pu savoir, mais pourtant, j'espère 
qu’elle nu court aucun danger. Je lui ai envoyé un médecin, 
en un mot, j'ai veillé sur elle comme si elle eut été ma sœur; 
mais votre vue, mieux que lus traitements de la Faculté, lui 
rendra sou éclat et sa beauté. 

— OUI merci, Montai, vous m'attachez à vous par uu nou- 
veau lien... Votre conduite généreuse demanderait un plus 
(ligne objet que moi... Je verrai Cécile. Mais ne redoutez pus 
l'empire de l'ainour sur le patriotisme. Désormais il ne peut 
exister d’amour entre Cécile et moi. Sougcz donc que j’ai tue 
son père. 

Rodolphe se cacha la tète entre les mains et soupira tris- 
temeut. Pendant ce moment de silence, Montai écrivit quelques 
mots sur uu carré de papier. 

— Voici l’adresse de mademoiselle do Boaujcu, dit-il à Ro- 
dolphe; allez la voir demain, car votre temps est désormais 
compté et uc vous appartient plus. 

— Voudra-t-elle mu recevoir, seulement ! l’assassin lui fera 
horreur. 

— Elle vous attend, au contraire. Co u’est pas sa haine que 
je redoute pour vous ; niais bien son amour I A demain, a neuf 
heures du soir, au lieu du rendcZ-Voiis des associés. Allons, 
Rodolphe, coltragu et dévouement, si vous voulez obtonir la 
gloire et la lihurté 1 

Montai sortit, laissant Rodolphe chercher un repos qui, cer- 
tainement, ne vint pas. 

Walter, ne t’arrête pas à réfléchir sur ce chapitre, tou me 
rapidement celle feuille, et prête-moi touleton attention. Déjà 
le voile ne doit plus être si épais sur tes yeux, je vais l’écar- 
ter davantage encore ; mais contiens tes sensations jusqu’à 
L accomplisswiuent -de ma tâche. 


XIi 

Alt PLUS FIN 

Mon histoire marche lentement, c’est-à-dire que chaque 
jour voit s’accomplir tant d'événements, que j'écris pour ainsi 
lin: heure par heure. Certes, il serait difficile de trouver deux 
(Ouruées plus occupées» que les dernières dont j'ai parlé : celle 
qui suivit devait pourtant être encore plus fertile. 

Je vais retourner vers une intéressa me actrice de ce drame, 
n ers cette Cécile dont j'ai montré déjà les talents et la mora- 
lité, mais d o nt je n’ai pas encore révélé complètement le rôlo 
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et la destinée. Lu peu de temps qui s ‘était écoulé depuis sa 
sépumtion de Florville, après la mort ot la carbonisation du 
Beaujeu, avait été habilement employé par la jeune lillc. C elait 
vraiment une femme supérieure, que Cécile ; elle eût, dans 
une sphère plus élevée, donné des leçons à bien des person- 
nages qui se sont fait de grandes réputations. C'est peu que 
l'intelligence qui devine ou combine une situation, c'est peu 
que l'imagination qui crée un plan et ses moyens d'exécution ; 
le génie ne suûit pas pour assurer le succès des plus belles 
théories, et il est une qualité rare et essentielle, indispensable 
à tout esprit livré à de semblables conceptions. Cette qualité, 
c'est la persévérance qui ne se laisse abattre par aucun ob- 
stacle, c’est une ténacité que rien ne détourne du but ambi- 
tionné. Sans cette vertu, on n’arrive à rien; mais ceux qui la 
possèdent peuvent, dans certaines limites, se dire les muitres 
de l'avenir. Notre béruïne, Cécile, en était douée au suprême 
degré : placée sur un trône, ou maitresse d’un ministre, cette 
digne émule des plus fins politiques eut peut-être accompli ou 
fait accomplir de grandes choses ; mais , dans sa position , 
ses facultés ne pouvaient se concentrer que sur une pensée 
quelque peu vulgaire : celle de voler Rodolphe. Florville et 
l’univers entier, si elle l'eût pu. Elle avait donc bien employé 
les quelques jours qui s’étaient écoulés. Aidée des conseils de 
Montai, qui, dans son genre, ne manquait pas d'un certain 
mérite, elle avait disposé ses filets, dressé ses batteries, com- 
posé son rôle, attendait le moment favorable pour mettre en 
jeu scs artifices les plus puissants. La mort subite de la mar- 
quise, l'expulsion de Rodolphe, la voûte de scs biens, les 
quarante mille francs de Florville, toutes ces circonstances 
décidèrent l'exécution de ses projets. 

Le lendemain de l'entrevue de Rodolphe avec Montai, ce 
dernier était chez la jeune Cécile, et tous deux tenaient conseil 
pour la grande affaire du jour. Je vais rapporter leur conver- 
sation, parce qu'elle servira d'éclaircissement provisoire à 
des détails qui, peut-être, présentent quelque obscurité. 

— Voici la lettre pour Florville, disait Cécile ; va, cher aini, 
lu jeter à la poste... 

— Non par Dieu pas ! elle arriverait trop tard, et, dans une 
semblable affaire, il ne faut pas compter sur la poste, qui n'est 
rien moins qu’exacte; c'est par un commissionnaire qu’il faut 
envoyer ce billet ; et, pour plus de sûreté, je le prendrai tout 
près de l'hôtel du bel artiste, afin de pouvoir le suivre des 
yeux. Que dis-tu il Florville? Tu lui parles sans doute d'amour. 

— Je lui parle comme il faut; mais je ne veux plus aimer 
que toi. _ , 

— Que lui dis-tu ? répète-lc-moi, car la lettre est cachetée. 

_ . Je fais savoir au cher artiste qu'il est temps de reprendre 

son rôle de frère ; que Rodolphe doit venir ce soir m'offrir 
soixuute mille francs pour me consoler de la perte de mon 
honneur. J'ajoute que j'ai appris, de la persoune envoyée par 
Rodolphe, que quarante mille francs avaient été déjà donnés 
pour le même objet ; qu'il serait peut-être d'une bonne poli- 
tique de jouer quelque peu la comédie, de refuser d'abord 
pour mieux accepter, d'insister sur le mariage en offrant la 
restitution des quarante méprisables mille francs, afin d'exci- 
ter Rodolphe à augmenter lu somme ; enfin, je lui dis encore 
que Rodolphe a vendu son bien et possède intacts environ 
quatre cent mille francs qui seraient une bonne aubaine... Je 
pense que, sur ces renseignements, il n'hesitora pas à apporter 
avec lui les billets que lui a remis sa marquise défunte ; et, 
une fois en présence de Rodolphe, je saurai bien le forcera 
s'en dessaisir. N'est-ce pas là ce que tu voulais? 

— C'est cela même. Florville n'aura demain ni sou, ni 
maille, s'il obéit à tes injonctions. 

— Je touche deux mots de la mort de la marquise ; je lui 
fais entendre que cet événement inattendu le privant d’une 
mine riche à exploiter, il doit sentir la nécessité de s’unir à 
moi pour cultiver celle que Rodolphe nous offre eucore. Je te 
répète qu'il me croira. Mais Rodolphe viendra-t-il? 


— J'ui sa parole et je suis sur qu'il la tiendra. Il est daus 
un accès de remords; il pleure scs torts envers toi. 

— Sois certaine qu’il viendra. 

— Suis-je assez pâle ? 

— Parfaite : les yeux battus, les traits tirés, les pommettes 
rouges et le ventre crillé... Tu as l'aspect d'une charmante 
femme malade d’amour, enceinte et poitrinaire. N’oublie pas 
de tousser de temps en temps. 

— Ohl j'ai mieux que ça. Tiens... hum! hum! Ah! mou 
Dieu l 

— Qu’est-ce doue ? hé bien ! que fuis-tu ? 

Cécile avait porté un mouchoir à sa bouche cl le retira plein 
de sang. 

— Tu vois bien que je crache le sang... Ma poitrine n’a pu 
résister à la triste secousse de la mort de mon père, de la 
perte de Rodolphe et de mon abandon... 

— Comment, diable, exécutes -tu cette bonne plaisanterie ? 

— Rien de plus simple... Mes gencives en font tous les frais. 
Cr<jis-tu que Rodolphe résiste à tant de souffrances? Chaque 
hum ! hum ! nous vaudra dix mille francs. II faut tant de soins 
à une poitrinaire ! 

— Allons, tout se présente bien. Tu es plus forte que nous 
tous, aussi veillerai-je sur toi et ne te perdrai-je pas de vue. 
Les fonds que Rodolphe et Florville te donneront seront dé- 
posés à l'instant même dans ce secrétaire que j'ai fait cons- 
truire exprès. Je serai dans la pièce contiguë dont le paravent 
masque l'entrée et, au moyen du double fond et de l'ouverture 
pratiquée dans la muraille, les billets de tariquc prendront 
tout naturellement le chemin (le mon portefeuille. 

— Il en sera comme tu voudras. Mais, toi-même, où eu es- 
tu avec Rodolphe? 

— Je le mène au Club ce soir, après son entrevue avec toi, 
et il' versera les quatre cent mille francs dans la caisse de la 
patrie. Nous aurons la moitié de cette somme, c'est convenu 
avec le comité. C’est bien lu moindre chose, puisque c’est moi 
qui ai procuré le futur consul. Nous aurons donc demain deux 
cent mille francs, si tout nous réussit ; avec cela, je pense que 
nous pourrons vivre tranquilles... Mais, tu ne le croiras peut- 
être pas. Cécile, mon plus vif désir est de duper Florville. J’é- 
prouve une joie impossible à exprimer quand je me figure sa 
colère impuissante. Je lui avais déjà joué un bon tour eu lui 
envoyant le marquis de Talbert ; j’avais entendu la marquise 
lui donner rendez-vous, puis le murquis se plaindre d'un vol 
de quarante mille francs, et. j'étais sur que ce vol était fait 
pour notre ami. Malheureusement, la marquise est morte, et 
le coquin a trouvé moyen de conserver les billets de banque... 
A ujourdiiui. j’aurai ma revanche, ut je veux qu’il sache quelle 
main lui enlèvera son dernier liard. C’est un commeuccmeut 
de vengeance dont je me donnerai le plaisir. 

— Tu lui en veux donc bien ? 

— Peu t’importe la cause, n'cst-cc pas ? mais la vérité est 
que je voudrais (mu voir le larder à coups de couteau... Pour- 
quoi Rodolphe ne l'a-t-il pas tué à la place du vieux Beaujeu ! 

— Pourquoi toi-même n'as-tu jamais essayé... Urne semble 
que le jour de l'évènement... tandis que tu étais dans l’ar- 
moire et qu’il était avec moi... Tu sais? il me semble... dis-je, 
que si tu étais sorti avec ton poignard... 

— Tu ne sais donc pus qu'il est fort comme un turc? Je lui 
ai vu briser des fers qui pesaieut vingt-cinq livres... 

— Tu as donc peur du lui ? 

Montai pâlit de colère et fit un geste menaçant... Mais une 
réflexion l'arrêta. 

— Il est trois heures, dit-il ; je n’ai plus de temps à perdre. 
Prépare-toi et n’oublie rien. 

Il sortit et ne tarda pas à rentrer. La lettre avait été remise 
à Florville par un commissionnaire qui lui avait déclaré la te- 
nir d’une femme, et l'artiste avait répondu: « A quatre heures, 
j'irai au rendez-vous. » Montai entra donc sur-le-champ dans 
la chambre secrète dont j’ai parlé, et lit jouer, devant Cécile, 
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la petite trappe qui ouvrait dans la caisse du secrétaire. Il lui 
démontra que peu importait l’endroit où elle mettrait les billets 
de banque ; il l'engagea même à laisser Florville les placer 
comme il l'entendrait dans le secrétaire et à lui en laisser la 
clef; l’artiste n’uurait aucun soupçon et le tour serait fait. 

Tout étant ainsi réglé, les dignes associés attendirent leurs 
victimes. Gomme cela devait être, Florville arriva le premier, 
et Cécile lui sauta au cou. 

— Sais-tu que lu es bien logée pour une victime abandon- 
née, dit d’abord l’artiste en parcourant des yeux l'appar- 
iement. 

— 11 fallait bien employer à quelque chose les cinq cents 
francs que tu m’avais généreusement donnés, Florville, répon- 
dit la jeune fille en reprenant le ton soumis qu’elle avait tou- 
jours employé à l’egard de Florville. 

— Ah çà! il faut causer affaires. Tu sais que j'ai fait une 
grande perte dans la marquise de Tulbert. Ah ! femme incom- 
jsirablo que celle-là 1... Sans doute j’ai conserv é les quarante 
mille francs, mais l’avenir qu’elle me faisait entrevoir, qui m'en 
rendra la perspective ? Ce que tu me proposes à l'égard de 
Rodolphe n’est qu’un faible dédommagement de tant de pertes ; 
c du n'ira bien qu'un temps avec ton ex-amant : une fois su 
conscience tranquillisée par l’assurance que tu seras désor- 
mais à l’abri du besoin, il u’est guère probable que nous re- 
voyions Rodolphe. Quant à moi, il est tout à fait impossible 
que je redevienne sou ami, comme avant la mort du respec- 
table Beaujeu. Le cadavre rôti de ce vieux gredin se placera 
toujours entre moi et le naïf jeune homme. Lors même que tu 
reprendrais ton empire sur lui, je ne puis, de mon cote, quelles 
que soieut ma générosité et mon abnégation, le revoir intime- 
ment ; mou rôle de lils et de frère serait alors le plus faux de 
tous les rôles, et, malgré mon taleut, je me coulerais definiti- 
vement. J'ai donc pensé u autre chose... C'est audacieux; 
ruais, par ma palette [ c’est dans les grandes occasions qu'il 
faut moutrer son génie. Le danger est mon élément ; mon es- 
prit s'élève à mesure que ma peau court le plus de risques ; 
plus je vois d’obstacles amoncelés autour de moi, plus mon ar- 
deur s'exalte, plus mon courage s’enflamme t 

— J’aime à t'entendre parler ainsi ; tu as toujours été brave, 
toi I 

Il y avait peut-être une méchanceté ou un reproche indirect 
dans ce mot que devait entendre Montai ; mais Cécile avait 
honte de la lâcheté de son amant, et elle eût voulu lui rendre 
un peu de cette fermeté d’âme sans laquelle un homme n’est 
pas.dignc de son nom, et encourt surtout le mépris des femmes. 
Concilie qui pourra cette leçon avec l’amour que Cécile avait 
pour l'ignoble conspirateur ; ce n’est pas moi qui me charge- 
rai de compter les contradictions d’un cœur de femme. 

— Oui, je suis brave, continua l’artiste ; mais ce n’est pas 
seulement de la bravoure qu'il me faudrait dans cette circons. 
tance; il faut de l’adresse aussi ; car il faudrait lutter contre 
une puissance que le cœur le plus intrépide ne peut intimider, 
que le bras le plus formidable ne saurait mettre en fuite... 

L’artiste était rêveur, et Cécile n’était pas sans appréhen- 
sion, sachant bien que son ami ne sc ferait pas scrupule de la 
mettre en avant sans la consulter; elle craignait aussi que ce 
beau plan, encore enveloppé pour elle d'un voile mystérieux, 
n’eût dérangé celui qu'elle avait forme avec Montai. 

— De quelle puissance veux -tu parler, Florville? demanda- 
t-elle. Tu sai* que j’ai parfois de bonnes idées aussi ; voyons, 
conte-moi ton alTaire, en attendant Rodolphe. 

— Non, mon plan n’est pas encore assez mûr... Je suis fâché 
que Rodolphe vienne aujourd’hui, car, tu le devines, c'est sur 
lui encore que j'aurais voulu opérer; sur lui et sur un autre. 
Mais ce dernier, je n'aurais voulu le comprendre dans l’affaire 
que pour me venger de certaine dénonciation... Cécile, re- 
garde-moi. Lorsque je t’ai connue. Monial avait été ton amant; 
il était alors impliqué dans une mauvaise affaire qui l’a fuit en- 
voyer pour cinq années ac Bagne... Mais comme on lui a re- 


connu beaucoup de lâcheté, de souplesse et quelque esprit 
d’intrigue, on en a fait un agent de police, et on l’a lancé parmi 
les conspirateurs, qui ont élé assez sots pour croire possible 
une seconde révolution. Tu n'ignores pas que nous sommes 
ennemis mortels; si je pouvais le perdre, vois-tu, je serais au 
comble de mes vœux... Parle franchement, ne l’as-tu jamais 
revu, depuis que tu es ma ma il rosse ? 

— Par quoi veux -tu que je jure ? 

— Par rien du tout, puisque tu n’as ni foi ni loi ; mais sou- 
viens-toi de ma cravache, et parle vrai surtout, si tu ne veux 
la sentir. 

— Eh bien ! Florville, je jure par ta douce cravache que je 
ne l’ai jamais revu. 

Il y avait de l'audace dans ce serment, et le plus léger bruit 
dans la pièce voisine en eût bientôt démontré la fausseté; mais 
la moindre hésitation eût donné des soupçons à Florville, et 
le résultat eût etc terrible pour la pauvre fille. 

— Je te crois, parce que je n’ai pas la preuve du contraire, 
reprit l'artiste. Eh bien t ce lâche se trouve maintenant sur 
mon chemin, et je voudrais le perdre en faisant un beau coup 
de filet. U s’est attache it Rodolphe pour l’entrainer dans une 
conspiration où celui-ci laissera ses billots de banque, et peut- 
être sa liberté. Ne serait-ce pas un trait de génie, non de ga- 
rantir Rodolphe du piège qu'on lui a tendu, mais de détourner 
ii notre profit l'argent qu'il veut jeter dans cette folle équipée? 
Pour cela, il faudrait avoir des renseignements certains sur lu 
conspiration... Cécile, encore une fois, tu n'as pas revu Mon- 
tai, n'est-ce pas ? 

— Faut-il jurer? 

— C'est inutile ; cor, par ma palette, je ne te crois pas. Com- 
ment! Montai est mon ennemi; je le rencontre chez la mar- 
quise, il est l’ami de Rodolphe qui, sans doute, n'a rien de ca- 
ché pour lui, et il ne démasque pas ma prétendue parenté avec 
Beaujeu ; il n&dtt pas au marquis tous mes titres à son estime, 
il se borne à une lâche lettre nnoyymc qui ne semble écrite que 
pour me faire une mauvaise plaisanterie, et tu veux que j'a- 
joute foi à ton serment ! Non, non, Cécile, tu n'as pas dit la 
vérité. Si Montai n’était revenu près de toi. s’il ne voulait mé- 
nager tes intérêts vis-à-vis de Rodolphe, il eût levé le voile 
qui recouvre mon passé, et m'eût fait connaître pour ce que je 
suis: son ancien camnmde de détention. Ainsi tn l’as vu. Ne 
nie plus, car je serais peut-être assez peu délicat pour te cor- 
riger. 

— Pense ce que tu voudras, Florville, reprit avec humeur la 
jeune fille. Ton imagination brillante t’emporte au pays des 
chimères. Tu viens me parler de Montai, quand il faudrait 
nous concerter pour une alTaire vraiment sérieuse. Le temps 
presse, Rodolphe va venir, et nous ne nous sommes encore 
rien dit de ce que nous ferons. 

— Allons donc ! tu es plus explicite par lettres que dans la 
conversation ; ce que tu m’as écrit me suffit, et je sais parfaite- 
ment ce que je dois dire et faire. Je te parle de Montai, parce 
que l’idée que j’ai conçue ne contrarie pas l’autre ; loin de te 
blâmer, si tu avais revu ton ancien amant, j'en serais fort aise, 
car, par lui, tu saurais tout, et, par toi, je n’ignorerais rien. 
Réfléchis à cela, et songe qu'il s'agit de quatre cent mille francs, 
sans compter le plaisir de confondre le lâche coquin. Mais ce 
plaisir serait pour moi tout seul. Encore une fois, réfléchis. 
Pour aujourd'hui, je veux bien ne pas pousser plus loin mes 
questions. Je pense que Rodolphe n'a pas encore livré ses bil- 
lets... C'est toi qui me le diras. 

Cécile respira plus librement quand elle sut que rien n 'était 
changé, quant à présent, à oc qui regardait Rodolphe; clic fut 
satisfaite aussi de voir cesser un interrogatoire qui la faisait 
souffrir pour celui qui en était l’objet, et, enfin, elle fut au 
comble de la joie, quand l’artiste ayant entendu un cabriolet 
s'arrêter devant la porte de la maison, alla au secrétaire, l’ou- 
vrit, et y jeta un portefeuille bleu en disant : 

— Attention, Cécile! voici Rodolphe, si je ne me trompe; 
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peut-être n’cst-U pas seul. Il se souvient sans doute de notre 
guet-apens. Mais, aujourd’hui, en plein jour il ne court aucun 
risque... Je n'entends qu’une seule personne dans l’escalier... 
C’est égal, son cabriolet est resté h la porte et je ne m'aventu- 
rerai dans aucune violence. Voici les quarante mille francs de 
la marquise et du marquis ; car. en bonne justice, je les dois au- 
tant ii l’un qu’à l'autre... Je b s proposerai, s'il le faut; mais, 
en attendant... 

Il referma le secrétaire et mit In clef dans sa poche. On sonna 
en ce moment k la première porte. 

— C'est moi qui ouvrirai, dit précipitamment l’artiste. Toi, 
reste dans ta chambre... Où est-elle donc, cette chambre? 
Est-ce ici ? 

L’artiste allait déranger le paravent; heureusement Cécile 
fut plus prompte que lui et ouvrit une antre porta : 

— La voici. J’ontemlrai tout, et, quand il le faudra, je me 
montrerai. Anime un peu le débat pour soutenir mon entrée. 

Elle Lrina la porle, et Florville alla ouvrir à Rodolphe. 

Tous deux reculèrent en se trouvant face à face; l'un véri- 
tablement stupéfait de surprise, et l’autre jouant admirable- 
ment l’étonnement ; l'un en proie à une série de souvenirs 
terribles que la vue seule de l’artiste ravivait, celui-ci s’étu- 
diant à traduire sur sa figure des émotions qu'il ne ressen- 
tait pas. 

—■Vous ici, monsieur, dit enfin Florville en s'appuyant 
contre lu porte, comme si les forces lui eussent subitement 
manqué. Que venez-vous chercher dans la retraite désolée 
que VO..S nous avez laissée ? 

— Je ne m'attendais pas à vous rencontrer, répondit Ro- 
dolphe en pénétrant dans l'antichambre. Mais, puisqu’il en est 
ainsi* j’en suis satisfait. Vous reconnaîtrez que, quels que 
soient mes écarts, je les répare autant qu’il est en moi. 

Florville ferma la porte, et, indiquant de ta main la seconde 
pièce où se trouvait le secrétaire, invita Rodolphe h entrer. 
L'artiste avait un air sombre, presque sinistre; il jetait sur 
Rodolphe des regards que celui-ci n’eût pas supportés pa- 
tiemment dans toute autre circonstance; mais le ressentiment 
de ce frère irrité, de ce llls désolé, était trop naturel et trop 
fondé, pour que Rodolphe le lui reprochât. Il y eut un moment 
de silence pendant lequel tous deux s'observèrent, l’un avec 
l’hésitation d'un coupable, l'autre avec la diplomatio d’un po- 
litique rusé. 

— Monsieur de Beaujcu, dit enfin Rodolphe, je comprends 
ce que ma vue doit avoir de pénible pour vous : do funestes 
événements sont venus rompre l'amitié qui nous unissait, et 
j’ai la douleur d’avoir causé le malheur de votre maison... Je 
venais pour fuirc un dernier adieu k votre infortunée sœur, et 
lui aunoncer ce que je voulais faire pour assurer son avenir... 
Les obstacles qui s'opposaient ii notre union existent toujours 
et se sont compliqués d'obstacles nouveaux encore plus infran- 
chissables. Le meurtrier de votre respectable père ne peut 
devenir l'époux de Cécile... Mais celui qui a causé votre ruine 
ut compromis l’avenir de votre sœur, doit réparer, autant qu’il 
est en lui, le mal qu'il a causé. 11 n'est plus temps de nier ce 
qui est connu par i'aveu échappé k Cécile... Elle m’aimait et 
n’a que trop cédé a l'entrainement qu’elle éprouvait pour moi. 
C’est sur cet amour, que je crois encore au fond de son cœur, 
que j’avais compté en lui demandant cette dernière entrevue. 
L’empire que j'exerçais sur elle, je voulais t'employer k lui 
faire comprendre la distant e qui nous sépare a jamais, et aussi 
k la décider à l’acceptation de mes dernières propositions. 
Puisque c est vous qui me recevez, vous m'entendrez et pro- 
noncerez. La catastrophe terrible qui a eu lieu chez vous, 
monsieur, est encore une suite de la falalité qui s'attache à 
moi. Cne femme généreuse avait bravé les convenances et sa 
timidité pour aller intercéder en nui faveur... 

Rodolphe s’arrêta. Le souvenir de la marquise lui perçait le 
cœur de remords... peut-être aussi de regret; et maintenant 
sc* • idées se concentra ion* tellement sur elle, que, s’il avait 


suivi son désir le plüs ai dent, il n'eùt parlé que d’elle n Flor- 
ville. L’artiste ne sourcillait pas. Il arrangeait sans doute 
quelque éloquente tirade en réponse à celle do Rodolphe. En 
tout cas, sa figure impassible et sévère, ne laissait deviner 
aucune impression. 

— Cette femme si singulièrement victime de son affection 
pour moi, reprit Rodolphe, vous a déjà mis sur la voie des ré- 
parations que je crois devoir vous faire. Mon frère lui-même 
a fuit taire un instant sa douleur pour s’occuper également de 
ma sécurité... du sort de mademoiselle de Beaujcu, voulais-je 
dire. Ce qu’ils ont fait est insuffisant, monsieur. Une circon- 
stance inutile à rappeler, mais qui est un remords de plus pour 
moi, rend indispensable une nouvelle offre de ma part. Vous 
comprenez, je pense; la position de mademoiselle Cécile... 

— Par l’àmo de mon père, s’écria alors noire artiste, n'ap- 
puyez pas sur la honte que vous avez imprimée à notre nom î 
Maudit soyez-vous pour tout le mal que vous avez fait ; ô 
serpent réchauffé dans le sein de l’amitié ! ô perfide et impla- 
cable ami I qu’avez- vous fait! qu’avez-vous fait î Nous étions 
une fainillo unie par les liens d’une affection pleine de dou- 
ceur, nous semblïons ne faire qu'une finie à nous trois, nous 
ne nous occupions que des moyens de nous prouver notre 
mutuelle tendresse. Mon père voyait avec bonheur v'écouler 
les jours de sa vieillesse, et lu joie rayonnait à son front quand 
il nous pressait sur sa vénérable poitrine. L’innocuuce de 
Cécile était notre plus cher trésor, c'était un diamant dont les 
rayons se reflétaient sur nous-mêmes... Nos jours s’écoulaient 
rapides et fortunés, et le soir chacun de nous s’endormait 
confluât dans l’avenir et fier du passé. L’amour do l’art était 
tout pour moi, la vertu était l’apanage de Cécile, et les regards 
paternels se reposaient avec amour sur nos tètes chéries. Eh 
bien. Rodolphe, qu'avez-vous fait de ces biens inestimables * 
L’uuion qui existait entre nous a été troublée, notre affection 
mutuelle a été détournée et combattue par Une flnnnne cou- 
pable; la confiance a fui loin de nous; la dissimulation, qui 
glace les relations intimes, s'est assise au loyer p .te mal: notre 
diamant si pur, si brillant, s’est terni; notre fleur d’innocence 
a courbé vers la terre une tige frappée de .4 foudre de I in- 
famie... La vertu avait fui notre maison, avec elle le bonheur 
avait fui ! Les jours de mon père ont été empol-ounc*, sou 
front s’est chargé de nuages et de soucis ; il ne vit plus qu'avec 
désespoir passer devant lui cette fille naguère semblable au 
lis pur et svelte, et maintenant fleur étiolée, presque flétrie. 
Scs cheveux blancs so dressèrent sur son respectable frout, 
quand il sut la cause de ce changement mortel ; il maudit sou 
existence, dont la durée lui semblait un bienfait la veille en- 
core ; tant d’années de loyauté, d’honneur et de considération 
étaient donc immolées comme un holocauste sans valeur par 
une jeune fille égarée... Qui dira la désolation qui remplit sou 
âme ? qui dira nos transports communs de rage et nos impré- 
cations, quand nous sûmes quel avait été l’art i sut de ce cata- 
clysme moral? Vous, mon Htui; vous, dont je me plaides k 
admirer la droiture et la loyauté ; vous, Rodolphe, que j'eusse 
pris pour modèle, si les vertus de mon trop respectable père 
11 e m'avaient servi de guide : c'était vous qui veniez corrompre 
nos joies intimes, bouleverser le champ de nos affections, et 
attacher le ver rongeur de la honte au sein de la plus belle de 
nos fleurs !... Qui peindra la révolte que votre conduite excita 
en moi! Fatale decouverte qui m’enluvait les plus douces do 
mes illusions, la c mfiance en ta venu de nia sœur, ci ma f* i en 
voire amitié! Des larmes de rage oublient sur mes joues, 
lorsque mon père vint lui-même y mêler les Menues; le mal- 
heureux vieillard avfît découvert eu mémo temps que moi 
votre perfidie... Ah ! pourquoi avons- n>>iu* «sr.iyè de vous ra- 
mener k de meilleurs sentiments I nous serions encore deux k 
pleurer sur la chute de notre ange de pu: >*.•6 I je ne passerais 
pus les nuits et les jours dans les supplices d’une solitude 
peuplée d'images épouvantables... je ne vernis pas k chaque 
instant se tourner vers moi les regards mourants de mon 
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p* rn... je ne sentirai* pas sa main glacée presser In mienne 
bl sa voix me demander Vengeance... Kodolphr, je ne le ver- 
rais pas à présent encore m: dresser sanglant et menaçant entre 
\oits et moi... Son bras vous touche ; il vous dévoue à nui co- 
lère... O mon père, mon père, ton ombre me poursuit, je te 
Comprends : tu veux que je livre au bourreau le séducteur et 
le meurtrier... Ah ! 

L'artiste sc leva d'un aV égaré, étendant les bras comme 
s’il eût en effet repoussé le fantôme de Ritaujcn. puis retomba ! 
épuisé et haletant. Rodolphe était épouvanté de celte scène 
tragique ; sa position était vraiment (ligne de pitié, cés impré- 
cations. cette évocation des mânes de l'homme qu'il avait tué 
axaient fuit une si vive impression sur lui, qu’il sc sentait près 
do défaillir. 

— N’est-ce donc pas assez de mes remords? dit-il doulou- 
reusement en se cachant la figure dans ses mains. Ah ! M. de 
licaiijcti, vous êtes bien vengé. 

— Vengé! s’écria l’artiste en retrouvant subitement ses 
forces ; je ne le suis pus, mais je veux l'ètrc... Et il nous offre 
de l'or, continua-t-il avec ce ton amer qu'il savait prendre à 
merveille, comme si l’or rachetait le sang et lu honte... Ah ! 
monsieur le marquis, je repousserai vos dons humiliants. 
Tenez, voici les misérables chiffons par lesquels voire sœur et 
son mari ont voulu acheter mon silence... Rcprcnez-les ; c'est 
votre honneur (jue je veux vous faire perdre, c'est la vie que 
je veux vous arracher... Je veux être pur de toute indemnité, 
c'est dans tout l'éclat da ma ruine et do mon dé^ouneur que 
je veux mu présenter à vos juges... 

En disant ce» mots, l'artiste ouvrit le secrétaire, prit le 
portefeuille bleu et le jeta aux pieds de Rodolphe, 

— Monsieur de Florville, dit celui-ci de plus on plus tor- 
turé, je sais que je suis à votre merci ; faites de moi ce qu'il 
vous plaira; tmiuez-moi devant les tribunaux et livrez mou 
nom à l’infamie : vous en êtes le maitre, mais je n'en ai pus 
moins un devoir sacré à remplir. Si vous avez encore quelque 
pitié pour moi, si le souvenir de notre ancienne amitié n’est 
pas entièrement éteint, loissei-moi songer u:i sort de Cécile : 
personne n’est plus que moi responsable de son avenir. Vous 
n’avez plus du fortune^ moi, jo n'en aurai peut-être plus de- 
main... Acceptez aujourd'hui, non pas ces quarante mille francs 
seulement, mais encore soixante que je consacre avec un triste 
plaisir h assurer le sort de Cécile. 

Le jeune Talbert ramassa alors son portefeuille et le tendit 
h Florvillc avec un autre paquet de billets de banque. 

— Non, non, dit l'artiste, en détournant lu tète, je veux me 
venger... C’est le prix de l’honneur ét du sang que vous 
m'offrez. 

— Florville, pur pitié, acceptez. Vous ferez ensuite ce qu’il 
Vous plaira; cependant, l’honneur de deux maisons est entre 
vos mains, celui de votre nom et le mien. Peut-être hésiterez* 
vous à les sacrifier à une vengeance stérile. 

L’artiste s’arrêta d’un air irrésolu. 

— Sans doute, j'hésite... Sans cette hésitation, ne vous au- 
rais-je pas déjà livré à Injustice? 0 malheureux fils, malheu- 
reux frère que je suis! malheureux ami, dirai-je encore, quoi- 
que j’en aie honte ; oui, Rodolphe, je regrette notre amitié, 
rendue impossible par votre conduite... 

Ici Florville cacha sa tête sur la tablette du secrétaire qui 
était restée baissée. Rodolphe profita du moment et glissa les 
billets de banque dans le casiêr intérieur. 

— Je ne puis inc mettre à vos genoux, Florville, et pourtant 
jé crois que, s’il le fallait, je m'humilierais à ce point pour 
Vous fléchir... C'est dans l'intérêt de votre sœur que je parle ; 
croyez que ce n’est pas comme un prix infâme que je lui fais 
cette offre; c'est, comme je vous l'ai dit, une dette sacrée que 
J’acquitte... Elle m’a aimé, elle m’aime peut-être encore, mal- 
gré les malheurs qus j'ai attirés sur sa tèto... Laissez- uiui la 
Wir;j’n\niMtiit ( fois de 1 influence sur «lie... 


— Non, Rodolphe, ne cherchez pas à la Voir... Os dons me 
semblent... 

L’uriistë nVail levé la tète pour jeter tlil coup d’œil stlr les 
billets déposés h coté de lui: Riais il fuillit pousser un cri d'é- 
pouvante quand H vit, dans le fond du secrétaire, une figura 
bien connue de lui : la ligure de Montai. 

Eli effet, notre conspirateur, qui n'eiitendait que confusé- 
ment ce qui se disait, n oyait pu résister su désir de faire une 
! reconnaissance dans le secrétaire. Il avait ouvert trop tôt la 
coulissé, ci se sentit mourir de peur qunnd il se trouva face k 
face avec Florville. L’artiste fut plus maitre de lui-même ; il 
attacha un regard de feu sur cette ligure qui pâlissait de plus 
en plus, et la Vil disparaître enfin derrière la coulisse, qui se 
referma. 

— Est-ce une illusion ou litiè réalité ? se demanda l’artiste. 
Je rais le savoir, ajouta-t-il bientôt* 

— Acceptez, Florville, reprit Rodolphe, qui croyait Florvillc 
enseveli dans ses réflexions, acceptez, on laissez -moi voir Cé- 
cile. 

— J’accepte, dit brusquement Florville; muis vous lie la 
verrez pas, et vous sortirez immédiatement d’ici pour n’y plus 
revenir. 

L’artiste alla droit à la porte de la cliainbre de Cécile, la 
ferma à la clef, et se tournant vers le jeune Talbert, il lui teu* 
dit une main que celui-ci saisit avec reconnaissance. 

— Adieu, Rodolphe, séparons-nous ; car nous ne pouvons 
respirer le même air. Adieu, partez, et vivez en paît, si votre 
conscience vous le permet. 

Rodolphe s'inclina et sortit sans que Florville l'accoiupugnât. 
Mais à pallie lu porte d’entrée éniit-ullc fermée, que l’artiste 
s'élança vers le secrétaire et fil jouer la coulisse. 

— C’est bien, dit-il en la refermant. 

Puis, allant ouvrir la porte de la chambre de Cécile, il appela 
In jeune fille, après avoir mis par précuution billets et porte- 
feuille dans sa poche. 

— Où as-tu l’esprit? demanda Cécile en entrant: lit l'em- 
pêches de me voir au moment même où je me disposais à faire 
mon entrée. Quel vertige t’a donné l’idée de fermer celte 
porte? J'en suis pour mes frais et mes préparatifs; il y a dix 
minutes que je me presse les gencives pour cracher le sang, 
que je me frotte les yeux pour me présenter avec les signes 
de la plus vive affliction ; je me suis badigeonné la figure 
pour être pflle et rouge dans les endroits où cela doit être né- 
cessaire : enfin, je suis poitrinaire en pure perte. Tu es donc 
devenu fou t As-tu au moins les cent mille francs? 

— Je les si, répondit l'artiste d’un air pensif. 

— C'est toujours cela : mais j'étais grimée pour en obtenir 
deux cents. C’est égal ; où sont les bienheureux billets ? S’il t’a 
plu de déranger le plan le plus adroitement combiné, j'espère 
qu'il te plaira aussi de me donner ma part du butin. 

— En effet, j'ai dérangé ton plan... Quant h la part qui te 
revient, en bonne conscience, clic ne devrait pas être lourde : 
cependant, comme je suis généreux. Je te la paierai, et mémo 
tu la recevras meilleure que tu ne crois. 

— Moitié, c’est juste. 

— C’est précisément ainsi que la chose sera réglée. Je ferai 
deux parts égales, l’une pour toi, l’autre... 

— • Je ne suis pas pressée ; en tout fus, bien que tu m’aies 
privée du plaisir de jouer mon* rôle auprès de Rodolphe, jo 
ne conserve pas de rancune; mets ton argent dans ce secré- 
taire, prends-cn la clef et viens dîner avec ton ancienne Cé- 
cile... J’ai préparé, dans ma chambre, m couvert qui nous 
mppellora nos beaux jours. 

L’artiste ne bougeait pas, et paraissait enseveli dans une rê- 
verie qui commença à donner des inquiétudes à Cécile. 

— A quoi penses-tu donc? dit-elle encore. 

— Je ne sais, j’ai des doutes. Je crois que tu ne m'aimes plus. 

— C’est bien le moment de douter de moi f N’allons-nOtia 
pas vitre éternellement heureux ensemble? 
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— Sans doute ; mais là, sur l'honneur, tu u’as pas revu 
Monial ? 

— Encore ? Je fai déjà juré qu’il était loin de nia pensée. Je 
veux te consacrer nia vie, mon Florville; toi seul me com- 
prends , comme moi seule ai su t’apprécier. Nous voici riches 
ou au moins à l'abri des besoins de la vie, quittons Paris et 
retirons-nous à l’étranger. Tu verras si je t'aime alors f 

— Comme tu es éloquente ; on jurerait que tu veux m’at- 
trapper... 

— Mauvais t c'est toi qui ne m'aimes pas ; tu ne m'as pas en- 
core embrassée. Allons, monsieur, tendrai-je longtemps la 
joue? 

— Non, répondit l’artiste en lui appliquant un formidable 
soumet. 

La pauvre fille, stupéfaite de ce traitement inattendu, poussa 
un gémissement, et serait tombée si Florville ne l’eût soutenue. 

— Florville... qu’as-lu donc? que f ai-je fait? 

— Tu demandes ce que tu m'as /ait ? Connais-tu cela? 

En disant ces mots, il fit jouer la coulisse, et Cécile tomba;» 
genoux dans la terreur la plus profonde. Son pauvre esprit ne 
pouvait deviner par quel diabolique instinct Florville avait dé- 
couvert ce secret, et, connaissant la violence de l’artiste, elle 
s'attendit aux plus affreuses catastrophes s'il apercevait 
Montai. 

— Hé bien 1 mon aimable amie, vous me la prépariez belle, à 
ce que je vois. Mon imagination brillante m’entrainait au pays 
des chimères. Malheureusement, les choses n’iront pas comme 
vous le pensiez. C'est dommage, car, par ma palette ! le tour 
est bien imaginé. Mais c’est trop bavarder, il faut que je dise 
deux mots à ce lâche qui est loin de votre pensée, et près de 
votre personne... 

Échappant alors à Cécile, qui voulait le retenir par les jam- 
bes, l’artiste jeta les yeux autour de la chambre, et ayant re- 
marqué le paravent, ne douta pas qu’il ne masquât une porte. 
Ên elTet, il trouva l’entrée de la pièce où s’était caché Monial, 
et voulut l'ouvrir, La vaine résistance qu’il éprouva augmenta 
sa colère et doubla ses forces herculéennes; il s’élança, et ser- 
rure, gonds et verrous volant en éclats, le précédèrent près 
de son ennemi. 

— Ne m’approche pas, où je te tue, dit Montai en brandis- 
sant d’une main faible un couteau à lame droite. 

— C’est ce que nous allons voir. 

Et, sans s'iuquiétcr ni de la menace ni de l'arme, il s'élança 
sur Montai, le saisit à la gorge, et, malgré sa résistance déses- 
pérée, l'entraîna dans la chambra où se trouvait Cécile. Le 
lâche conspirateur fut désarmé en un clin d’œil, et Florville ne 
cessai de lui serrer la gorge que quand il vit à ses lèvres bleuâ- 
tres et à ses yeux égarés qu’il était près de suffoquer. 

— C’est donc toi ! dit alors l’artiste, misérable et lèche co- 
quin ! Comment un ver de ton espèce ose-t-il se jouer à moi ? à 
moi qui, d’un seul mot, peux te faire rentrer en terre, où te 
renvoyer au bagne, dout tu n'es sorti qu'en me perdant. Tu 
as dénoncé mon projet d’évasion, traître infâme' et mes fers 
ont été rivés plus sévèrement. Tu as oublié alors que tu me 
devais la vie, et que j’avais précédemment brisé tes chaînes 
avec les miennes, et que je t'avais rendu à la liberté que tu ne 
savais appeler que par des larmes !... Par ma palette I ton au- 
dace est plus grande que je ne l’aurais cru ; mais tu vas la 
payer cher. Reçois ccci pour la délation de Brest, ceci pour 
tes coups qu’elle m’a valus; puis cela pour ton ingratitude, 
puis encore ceci pour le tour que tu m'as joué a vaut -hier... 
puis, d’avance, ces horions pour les perfidies dont toi et cette 
femme vous vous êtes rendus coupables... Ah ! vous vous flat- 
tiez de m’attrapper comme un simple et vulgaire jobard... Te- 
nez, présomptueux Montai, voici qui rabattra votre orgueil. 

Les coups de poing pouvaient si drus sur la figure, la tête, 
les épaules et la poitrine de .Montai, qu’en une minute il fut 
jouvcrtdc sang, contusionné de toutes parts, moulu et suffoqué. 
Le misérable n’avait pas la moindre énergie : son état présen- 


tait un spectacle abject ; aussi Cécile lit-elle un effort pour 
l'arracher à une situation à laquelle il ne pouvait se soustraire 
lui-même. 

— Donne-lui donc le temps de respirer, Florville ! s’écria- 
t-clle en sc jetant résolument entre eux. La seule coupable, 
c’est moi... Ëcoutc-moi, tu vas tout savoir... Ce pauvre Mon- 
tai a des torts envers toi, dit-elle avec volubilité, et il veut les 
expier... J'étais chargée de te préparer à le revoir : voilà pour- 
quoi il était ici, 

— Il était ici pour me voler, de complicité avec toi; mais je 
vois lui administrer une seconde correction. 

— Erreur, Florville, il s'agit des quatre cent mille francs de 
Rodolphe que nous voulons piper... Tu ne sais pas ce qu'est 
devenu Montai ? 

— ün mouchard, sans doute? 

— Mieux que ça, conspirateur. C’est lui qui est l’instiga- 
teur du complot dont Rodolphe doit faire les frais... C’est aussi 
Montai qui lui a inspiré l'idée de verser les fonds, et il veut 
nous associer à cette aubaine. 

— C’est l’exacte vérité, ajouta alors Montai, qui comprit .l'in- 
tention de Cécile ; cc soir même Rodolphe sera élu président 
du club, et remettra son argent au comité... Le comité est dans 
mes intérêts, et nous partageons... Florville, mon uncicn ami, 
tu me méconnais ! 

L'artiste sourit avec mépris et réfléchit pendant quelques 
minutes. Il semblait que de sa délibération dût sortir la vie ou 
la mort du lâche Montai, tant celui-ci en attendait avec anxiété 
le résultat... Cécile elle-même avait une frayeur mortelle de b 
colère du redoutable Florville. 

— Soit, dit enfin l’artiste, je veux bien vous croire... Mais, 
pour m’y forcer, il faut que j accompagne ce soir Montai au 
club, et que les fonds me restent dans les mains. Si tu hésites, 
c’est que tu veux me tromper, et je te casae les reins... Pour 
plus de sûreté, je ne te quitterai pas jusqu'à l'heure du ren- 
dez-vous. Consens-tu? 

Montai eût hésité, sans un regard de Cécile, qui lui apprit 
qu'elle avait un expédient en réserve. 

— Pour te prouver ma sincérité, je souscris à tout ce que tu 
voudras. 

— Maintenant, songez bien à une clisse : j'ignore quel est ce 
club dont on parle, j’ignore également la conspiration. Mais sa- 
chez que, si je cours quelque danger, j’en sais assez sur vous 
deux pour vous envoyer pourrir au fond de quelque cachot. 
Par ma palette ! je suis trop indulgent; je devrais tuer cc chien 
maudit qui m'a mordu toutes les fois qu'il l’a pu... Mais les bil- 
lets de Rodolphe ont séduit mon coeur. Arrange-toi pour m’en 
donner. Montai ! Toi, Cécile, mets le couvert pour tout de bon; 
Montai pansera scs yeux, et moi je dînerai, quand j’aurai exa- 
miné ce secrétaire. Par ma palette ! c’est une jolie invention ! 

Iji jeune fille obéit avec promptitude ; quant à Montai, il 
n’était pas tellement abasourdi de b grêle de horions qu'il ve- 
nait de recevoir, qu’il ne lançât des regards pleins de liai ne 
sur Florville : la force et le courage lui manquaient ; mais il y 
avait une menace dans ses veux, une menace implacable, qui 
ne reculerait probablement devant aucun moyen détourné pour 
arrivera son but. 


XIII 

LES CONSPIRATEURS 

La nuit était venue, le froid piquait plus vif encore que 
pendant cette nuit glacée où périt Beaujcu. Une neige fondue 
tombait abondamment dans les rues, et, telle était l'obscurité, 
qu’en dépit des réverbères, on n'y voyait pas à dix pas. 
t Temps de voleur, temps d amoureux. » disait Figaro (on voit 
que je sais mes auteurs) ; on pourrait aussi bien dire temps de 
conspirateur, d'autant mieux que souvent l’an n'etupèche ua* 
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'autre. Il y avait surtout dans le faubourg Saint-Jacques, der- 
rière le Val-de-Gràee, une petite rue où l’obscurité était com- 
plète; par une précaution plus qu’ordinaire, l’unique lanterne 
qui la décorait avait été descendue et éteinte... Cette rue était 
celle où devait se réunir le fameux club des conspirateurs. Je 
remarque, eu lotissant, que toutes les conspirations, et les 
émeutes qui en sont la suite, se font au nom du progrès des 
lumières, et qu’elles ont pour premier résultat de casser les 
réverbères : c est sans doute une contradiction , mais les 
pUrases obligées des réquisitoires sur les noirs complots our- 
dis dans Yombrt ; sur les ténébreux projets, etc., sc trouvent 
pleinement justifiées, et c’est souvent lu seule vérité que ren- 
ferment ces tirades du ministère publie. De temps en temps, 
on entendait dans la rue en question le bruit des pas d'un in- 
dividu qui barbottait au milieu des daques d'eau glacée, puis 
une porte s'ouvrait et se refermait sourdement, et tout retom- 
bait dans le silence. Il arriva ainsi une domaine de person- 
nages isolés, jusqu'au moment où deux sc présentèrent en- 
semble. Ceux-ci se tenaient par le bras, comme s’ils eussent 
craint de se perdre dans cette nuit profonde, et quand on 
saura que c’étaient Montai et Florville, on devinera combien 
était étroite l'étreinte amicale qui les réunissait ; l’artiste avait, 
pour ainsi dire, greffé son bras sur celui de son lâche com- 
plice ; il ne paraissait pas possible que ce dernier s’échappât. 

Arrivés à la porte en quesliou, ces deux messieurs s’arrê- 
tèrent avant de la pousser. 

— 11 faut de toute nécessité que tu me lâches le bras, dit 
alors Montai. Tu n’es pas affilié à notre club, et, si je ne pré- 
viens mes amis, ou te fera un mauvais parti. Laisse-moi leur 
dire quelques mots : il ne faut pas que l’on te prenne pour un 
mouchard. 

— Au contraire, honnête Montai, répondit notre artiste. Je 
crois que c’est en cette qualité que je serais le mieux reçu de 
lu plupart des membres de ce club distingué. Présente-moi à 
quelques-uns des plus recommandables, cela sufllra pour les 
autres ; en tout cas. je prendrai la liberté de ne pas te quitter 
d'une semelle. 

Monial n’osa insister, et, se fiant au hasard pour l’accom- 
plissement de certain projet, pénétra avec Florville dans le 
sanctuaire. 

Une demi-heure après, la réunion était complète, à l’excep- 
tion du membre le plus important de l’association, M. Ro- 
dolphe de Talbert. En attendant son arrivée, je crois utile, 
pour l’intelligence de la scène qui va s’ouvrir, de donner 
quelques détails d'intérieur sur le théâtre où elle se jouait. 
Cette maison avait été louée expressément pour les séances 
du club ; par qui ? C’est ce que les comptes du caissier de la 
police pourraient peut-être dire. Son apparence (à la maison) 
était des plus chétives, et cette circonstance avait utilement 
servi les affidés ; car, sous prétexte de réparations urgentes, 
la maison était restée inhabitée, et les conspirateurs, déguisés 
en ouvriers, s’y rendaient ostensiblement dans le jour, quand 
quelque objet important réclamait une réunion subite. Au pre- 
mier étage, une vaste pièce avait été garnie de volets solides 
fermant hermétiquement et interceptant toute lumière au de- 
hors ; une petite table chargée de papiers imprimés, tels que 
pamphlets, proclamations et journaux politiques, formait le 
bureau du président de rassemblée ; des bancs, destinés aux 
membres du club, garnissaient le pourtour de la chambre; 
mais le president avait un fauteuil. Les républicains, comme 
les aristocrates, sont sensibles à ces petites distinctions, et 
peut-être l'amour-propre républicain est-il plus jaloux des 
préséances que celui des autres opinions. J’ai connu des pa- 
triotes renommes, des liberaux vantés comme les champions 
incorruptibles de la liberté et de l’égalité, et qui, chez eux, 
dans leur famille, et même dans leurs relations avec leurs unis 
politiques, étaient pleins de morgue, et se donnaient des airs 
de despotes, d’aristocrates, dintis-jc presque. Enfin, le peuple 
républicain par excellence, celui que les clabaudeurs de li- 


berté prennent pour modèle dans leurs déclamations, le peuple 
américain n’est-il pas un de ceux qui résistent le plus à l’abo- 
lition de l’esclavage ? Un citoyen de la république modèle ne 
voudrait pas, au prix de sa vie, se soumettre à l'autorité d’un 
roi ; mais son amour de l’égalité et sa haine du despotisme ne 
l'empêchent pas d’acheter et de vendre des esclaves; il tient 
h la chaine des milliurs d'hommes, ses semblables, et règne 
sur eux, non pas comme un roi, ni en vertu de lois protectrices 
et tutélaires, mais comme un maitre furieux et barbare, armé 
d'un fouet sans cesse menaçant; comme un despote cruel, qui 
tue au moindre caprice le malheureux qu’il a acheté au mar- 
ché, qui lui inflige les tortures les plus cruelles, se rit de scs 
larmes, de sa douleur, et le ravale au-dessous de son chien. 
Mais ceci touche à la grande histoire des inconséquences hu- 
maines. Ce n'est pas le moment de l'entreprendre, et il me 
semble que voilà bien des paroles inutiles à propos d’un û»u 
teuil. Je reviens à ma description. Une lampe éclairait la 
chambre que j’appellerai la chambre de discussion, puisque 
c’était là que se prononçaient les discours et que chacun émet- 
tait son avis ; un poêle de fonte l'échauffait modérément, ce 
qui n'était pas un luxe, d'abord à cause de la saison, mais 
aussi à cause de la nudité des murailles et de leur fraîcheur 
glaciale. On voit que les conspirateurs ne sont pas très-sou- 
cieux du luxe de l'ameublement ; ce ne sont pas de vaines 
puérilités qui les préoccupent ; à l’exemple des célèbres libé- 
rateurs de la Suisse, ils tiendraient volontiers leurs séances 
sous la voûte du ciel, à la clarté des étoiles, sur la mousse des 
rochers ; malheureusement, le dix-neuvième siècle possède 
les gardes-champètres, les gendarmes et les patrouilles grises, 
trois belles institutions sans doute, maisquclquo peu contraires 
à la manifestation libre des opinions. Dans cette circonstance, 
la plus grande simplicité avait été apportée dans l'ameuble- 
ment de la maison ; on comprendra tout à l’heure que c’était 
une économie bien entendue. A côté de la première pièce, une 
sorte de cabinet de toilette avait été transformé en chambre 
du conseil. C’était là que se retirait le comité, quand, après 
avoir pris les opinions de la majorité, il avait à formuler, par 
un arrêté, ces mêmes opinions. Une table ronde et trois chaises 
figuraient avec avantage dans cette seconde pièce., Mais ce 
qu'on voyait do plus important c’était une porte dérobée ou- 
vrant sur le palier, et par laquelle on pouvait gagner un cou- 
loir, qui lui-même aboutissait à une porte de derrière... Les 
portes de derrière sont en très-grand usage dans les conspi- 
rations. C’est par elles que se sauvent les habiles, tandis que les 
niais restent dans la nasse. A quoi bon une plus longue des- 
cription ? C'était principalement la porte de derrière que je 
voulais faire connaître, et, comme Rodolphe est arrivé main- 
tenant, nous allons rejoindre les conspirateurs. 

L’entrée du jeune Talbert fut un véritable triomphe. Son 
retard avait causé de vives inquiétudes aux membres du 
club; pour plus d'une bonne raison que l'on peut pressentir, 
ils craignaient l’hésitation du jeune homme; il était devenu 
râtne de l’entreprise, par la raison toute simple que lui seul en 
était le but et devait en fournir les moyens. Sans Rodolphe et 
son argent, sans l’espoir de les attirer tous les deux, l’affaire 
n’était plus rien, le club se dispersait et allait chercher d'autres 
appuis, je veux dire d’autres dupes. Rodolphe fut donc reçu 
avec les plus grandes démonstrations de joie et de déférence; 
sa vanité en fut flattée, et ses acolytes prouvaient, en agissant 
ainsi, qu'ils avaient étudié le cœur humain. Montnl, toujours 
serré de près par son inévitable, s’était réfugié dans la cham- 
bre du conseil ; mais quand, au mouvement qui sc fit, il devina 
l'arrivée de Rodolphe, il suppliaFiorvil le de le laisser al 1er seul. 

— Reste ici, lui dit-il à voix basse, tu comprends que ma 
présence est indispensable dans l’autre chambra; il faut que 
je parle à Rodolphe, puisque c’est moi qui ai conduit toute 
l affaire; toi, tu ne peux te montrer sans lui donner que que 
soupçon, ou au moins sans gêner sa confiance en nous. Reste 
donc ici ; c’est sur cette table que se fera la répartition des 
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hillcM d«* bîthqùe, M je ië permets de nie tüer, si Je ne par- 
tage pas sur-le-champ avec toi la part t)U6 le comité m'al- 
louera. 

— Écoute, ré|Sotldlft dé iHônle l’artiste en lui montrant Un 
pistolet, je ne te menacerai pas de le dénoncer, parce que je 
crois connaîtra la source véritable de cette Conspiration; mais 
l'exige que lu ne quittes pus la portée de Celte arme, que tu 
restes vis-à-vis de la porte. Au moindre mouvement pour t'é- 
chapper, j’entre là-dedans, et, düsré-jc être tué, je te loge 
deux balles dans In tête. Va donc, puisqu’il le Ihut, et lais eu 
sorte que les choses aillent rondement. 

— Sois tranquille, je ne veux pas fuir, et Je m’exécuterai de 
bonne grfiee. Quand le comité viendra de ce côté, tu te place- 
ras dan* le couloir, sans t’éloigner ni me perdre de Vüe. 

Montai entra alors dans la chambre de discussion, et Flor- 
vi le le vit bientôt s'approcher de Rodolphe, qtii l'accueillit 
avec effusion. 

— C’est vous qui êtes cause de mou retard, dit le jeune 
Tnlbert ; vous deviez venir me prendre chez moi, et j'ai craint 
pendant un moment que l'ordre ne fut changé; cependant, 
n 'avant reçu aucun contr’oi dits, je suis venu à tout hasard.,. 
J’espère que tout va bien? 

— Tout va bien, répondit Montai. 

Eu prononçant ces mou. l’honnête homme avait lé dos 
tourné vers lu porte de. la chambre du conseil, de aorte qu'il 
put, sans que Florville s'en aperçût, faire un signe d’intelli- 
gence h uu de scs acolytes, qui accourut aussitôt vers lui. 

— Arrivez doue. Montai, dit cet homme en lui tendant la 
main, l'heure s'avance, et nous avons une foule d’objets à 
mettre eu délibération. 

— J’ai été retenu bien mnlgré moi, je vous jure, répondit 
Montai mi lui glissant dans la main un billet qu’il avait trouvé 
moyen d'écrire avant de partir de chez Cécile. 

— Enfin, tout est réparé, puisque vous voilà. Nous allons 
ouvrir la séance'; prenez place au bureau. Montai. 

— Non, citoyen; dans une circonstance aussi grave, je 
croie qu’il est de notre devoir de nous démettre de nos 
fonctions, et de nous soumettre à la réélection. Quant à moi, 
je me désiste de ma place de secrétaire du comité. 

Montai avait sagement porté, car s'il eût fait un pas vers le 
bureau, il eût encouru le châtiment que lui réservait Florville; 
et telle était la frayeur du lâche, qu'il s’était figuré entendra !e 
peintre armer son pistolet. Il alla donc l'asseoir toUt-rWait en 
iicedü la chambre du conseil, dnns laquelle il n'osait regarder. 

Selon l’usage des asseiu! -lée» délibérantes, le membre le plus 
jeune prit an bureau la place du secrétaire qui venait d'abdi- 
quer, et le plus âgé occupa le fauteuil do la présidence. Ce 
dernier était précisément l’individu qui avait reçu tut billet de 
Montai, et à peine était-il assis il son poste, qu’il mêla ce bil- 
let à d'autres papiers qu'il ouvrit ensuite pour le lire. Après 
quoi, comme pour voir si sa plume était bonne, il traça quel- 
que.; mots sur le même billet, et le poussa négligemment de- 
vant le secrétaire. 

— La séance est ouverte, dit-il ensuite ; j’invite Ins membres 
présents à nommer sur-le-champ, par la voie du scrutin, le 
bureau définitif. Le citoyen secrétaire va recueillir les votes 
pour le président d’ubord, et ensuite pour les membres du 
comité consultatif. 

I.n première opération donna un résultat convenu d’avance, 
mais auquel Rodolphe fut on ne peut pius sensible. Il fut 
pommé à l'unanimité président, ot dut prendre immédiatement 
place au fauteuil. Quant aux membres du comité, ils furent 
c infirmé». La déliiwrotion s’ouvrit alors véritablement. Ro- 
dolphe examina les papiers qu’il avait devant lui, et ayant lu 
siii l’un d'eux lu titre situation, il en donna connaissance n lu 
digne assemblée... Je ne transcris rien de cc que lut le mnl- 
livid e»* abusé. Tout était faux* depuis le premier mot jus- 
q au dernier. Oui, Walter, tout était faux, et lo président, 
*> . homme que tu ns reconnu depuis longtemps* était au ini« 


Heu d'êtres immondes liés entre eux par divers intérêts, et 
ligués contre lui pour le dépouiller. Coqtic Je dirai seulement. 
C’est que cette espèce de rapport se terminait par le tableau 
le plus favorable de l'état du complot. Des ramifications nom- 
breuses étaient établies, des régiments entiers étaient soule- 
vés; chacun des membres présents, Rodolphe excepté, avait 
cent citoyens enrôlés et prêts à marcher sous scs ordres; uu 
général célèbre avait etc pressenti, et tout faisait espérer qu'c ù 
cds de succès, il se mettrait immédiatement à la tête des pa- 
triotes pour rég' Inriscrlcur victoire ; dans les deux Chambres, 
on était sur des députés les plus populaires et des pairs dé 
France de l’opposition, si un homme d’une grande famille se 
mettait à la tèto du mouvement. Il y avait une foule d’autres 
balivernes plus ou moins stupides, entremêlées de ccs phrases 
vides et banales qui sont pourtant encore en possession il’at- 
t râper des dupes, Lo rapport disait, enfin, qué le moment 
était venu tic frapper le grand coup. Le roi devait aller ou- 
vrir la session, il fallait l’enlever au milieu de ses ministres et 
le transporter en Amérique sans autre forme de procès. Une 
note expliquait que ce projet avait été suggéré par Rodolphe, 
dont les idées étaient exaltées et non sanguinaires. La famille 
du monarque devait partager son exil, etc., etc. 11 no man- 
quait que de l’argent cl des armes; de l’argent surtout, sans 
lequel on ne peut rien, et avec lequel on peut tout par ce 
temps d'égoïsme. Si les fonds étaient fournis, l'affaire était cer- 
taine. 

Ce rapport fut suivi d’un murmure approbateur. Mouchards 
et voleurs montrèrent le plus grand enthousiasme, mais tous 
déplorèrent amèrement que leur IMrtUrte tic leur permit pas de 
déposer sur l’autel de la patrie la somme nr cessalre à son af- 
franchissement ; ils n'avaient que leur sang, et ils étaient prêts 
à le verser. C’est alors, Walter, que le président sc leva... 
D une voix émue, lo naff Rodolphe annonça qu’il avait songé 
aux moyens de succès. Quittée ccnt mille francs allaient être 
mis h la disposition du comité. C'était peu ; mais cela pourrait 
siilliro à l’achat des amies et aux premières dépenses. Les 
chef» de cohorte sc partageraient cette somme, et, en faisant 
toute lu diligence possible, les préparatifs pouvaient être ter- 
minés avant l'ouverture des Chambres. Le président faisait en 
outre l’offre de sa personne, de son influence et de son cré- 
dit,.. 

.lo renonce h peindre les transports qui éclatèrent alors de 
toutes parts. Des discours furent prononcés par plusieurs 
mctibres . ceux, sans doute, qui parlaient le plus purement 
leur tangue. Chacun exaltait l'héroïsme du président, le saluait 
chef suprême de la république, consul, empereur même... Et 
le président était enivré, et il ne réfléchissait p.ls que cette 
explosion avait lieu après une offre d'argent !... A In vérité, on 
lie lésinait pas sur les éloges et les titres; on lui crt donnait 
pour so» quatre cent mille francs. Chacun ne manqua pas de 
vanter aussi la loyauté, lu cotirage de son voisin ; de sorte que 
Rodolphe sc crut aux beaux jours des conspirations génoises 
et vénitiennes; les ptuè grands caractères se révélaient à lui, 
et tous le reconnaissaient pour chef! quel triomphe!!... Mon- 
tai, lui-même, quoiqu’il fût gêné par le coup d'iril fascinateur 
de Florville, prononça, sans contredit, le plus remarquable do 
tous ses discours. Il rut. chose étrange, la satisfaction devoir 
uu signe d'approbation partir de la chambre du conseil, lors- 
que, s'élevant aux plus sublimes inspirations, il parla dit 
triomphe prochain de la liberté, du beau jour où tous les peu- 
ples seraient frères, et par conséquent ne formeraient qu’une 
seule famille. Il eut des larmes dans la voix, de la uoblcssé 
dans le geste, de l’éclat dans le débit, et plus il avançait dans 
sn harangue, plus il obtenait d’applaudissements muets de 
Florville... L’artiste était captivé et charmé : peut-être aussi 
était -Cc chez lui orgueil de professeur ; car Montai était son 
élève, cl, sans sa lâcheté, il fût demeuré -ou compagnon. 
Pauvre Florville, H ne prévoyait pas ce que Itd réservait celui 
qu'il crx»y ait tout entier à son discours: il ne savait pas quft. 
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dans le fond de la charnbh; de discussion , deux hommes 
taraient chuchoté fet étaient sortis doucement. Confiant dans 
son pistolet et sa Vigilance, l'artiste voyait tranquillement ar- 
river le moment où l palperait si part dans la dépouille de 
Rodolphe, et, en attendant, il écoutait avec plaisir les phrases 
éloquentes de Montai. 11 éprouva même un mouvement de ja- 
lousie quand son élève, entraîné par sn Verve, lança «les ana- 
thèmes fulminants contre les lâches, les cruels tyrans qui 
affligeaient encore de leur aspect les regards de l’humanité ; 
contre les despotes du nord et du midi, de l'orient et de l’oc- 
cident, et enfin contre les enfants ingrats de notre belle patrie, 
qui contribuaient fi river les fera de leur mère asservie. 

Fuis, pur une habile et rapide transition. Montai voua h 
l’exécration du genre humain l’inftmr qui trahirait une cause 
aussi sacrée que In conjuration présente ; les imprécations so 
succédaient avec une énergie croissante, et l’orateur semblait 
grandir en force et en éclat à mesure qu’il traitait un nouveau 
sujet. Il traça le portrait d’un traître, le montra perfidement 
dévoué aux intérêts île sa patrie qu’il veut livrer, puis recevant 
d une main l'or qui paie sa trahison, tondis que l'autre est 
encore arme * du fer qui devait défendra la liberté Enfin, au 
bout de son éloquence, le misérable emprunta à un poète hol- 
landais cette apostrophe, qui ne méritait pas de terminer un 
semblable discours. C'est au traître qu’il parle. « La nuit rc- 
« gnu il quand ta mère te donna la naissance. Nuit obscure et 
« etlrayablet Un bataillon d’esprits infernaux veillait autour de 

• sa couche, et les oiseaux nocturnes firent retcutir à trois 

• reprises, dans la forêt, un douloureux gémissement. L» mer 
t courroucée happa sur ses bords avec un bruit affreux qui 

• pénétra jusque dans les chœurs célestes, et remplit d effroi 
■ le seiu des anges. Tanière te contempla... ut la vie s'échappa 
« de son cœur oppressé. Ton père. effrayé, frémit et baissa 
« lu tète, vaincu par la douleur. Tout à coup, une voix ter- 
i riblu se u. U entendre dans la maison qui l'a vu uaitre, elle 
« prononce : Que chacun s'éloigne de cet enfant] Im nature 
« vient de créer un mouslre ! • El Montai était mouchard ! 

Il se tut. et Rodolphe donna le signal des applaudissement*, 
auxquels Florville eut bien de Ih peine à ne pas mêler les 
siens... Une vive agitation succéda à ce discoure. La séance 
fut un instant suspendue. 

Lorsque ce moment d’émotion fut jKissé, on s’occupa, enfin, 
de la grande affaire. Le comité, appelé par le président, s'ap- 
prêta à se rendre dans la cliumlu e du conseil, pour recevoir 
les billets de banque et en faire la répartition. Florville, pré- 
voyant qu'il allait être débusqué de sa position, fit un signe 
impérieux de son pistolet, et, docile comme un chien, l'élégant 
orateur courut à son maître. 

— Tu as fait un beau discours, dit l'artiste; mais je n’en ai 
pus plus de confiance en toi. Cache-moi quelque part où je 
puisse le surveiller, car je te crois capable de tout, et surtout 
de lu perfidie. Il me faut cent mille francs ou ta vie. 

— Tu n'auras ni l'une ni les autres, pensa Montai ; mais il 
n’en fit pas moins ce que voulait FlorviHc. Il ouvrit la porte 
dérobée et engagea l'artiste à se tenir dans le couloir. 

— Malheureusement, c'est moi qui serai payé le dernier, 
dit-il, parce qu’il faut que je feigne de m’entendre avec le 
comité ; mais ne crains rien, je ne bougerai pas d’ici. 

— Prends une chaise et assieds-toi à côté de cette porte, 
que tu laisseras entr ouverte. 

— Comme tu voudras ; tua place serait pourtant à cette table. 

— Je le veux. 

Il n’y avait pas à répliquer, et Montai obéit. Le comité était 
composé de deux membres, indépendamment de l’élève de 
Florville (je ue sais si j'ai dit qu'il eu faisait partit . Ils en- 
trèrent, suivis de Rodolphe qui, eu passant près de son ami. 
lui serra affectueusement la main. Les quatre cent mille franc» 
furent déposés en holocauste sur la table du conseil, et Ro- 
dolphe allait se retirer discrètement. 

— A demain, dit-il à Moulai. 


— Oui f mais avant de nous séparer de notre honorable pré- 
sident. je soumet» h rassemblée une motion qui trouvera du 
l’écho dans tes cœurs généreux f Mes amis, au moment où 
nous allons combattre pour la liberté», n’otiblion» pas les 
hommes généreux qui souffrent le martyre de l’exil, ce sup- 
plice que, moi. mes ams, j’ai souffert pour avoir réclamé mes 
droits. Ils languissent loin du ciel natal, et traînent une exis- 
tence décolorée sur des rives étrangères.., Donnons-leur un 
témoignage éclatant de nos sympathies... Ce moment est so- 
lennel, et ce sera le sanctifier que de le choisir pour venir à 
leur secours. Je propose une souscription au profit des Po- 
lonais et aulrt s réfugiés politiques. 

— Bravo! bravo! cria-t-on de toutes parts. 

La proposition fut adoptée par acclamation. Chacun déposa 
son offrande. 

— Je n’ai plus de monnaie, dit avec confusion Rodolphe 
quand soft tour fut venu. 

— Je donnerai pour vous, dit avec empressement Montai. 

Rodolphe accepta et sortit. La collecte avait produit trois 

francs cinquante centimes, que Montai mit dans sa poche. 

— Oh I VValter. quelle honte pour un homme intelligent, do 
se laisser ainsi prendre à une glu grossière !... Mais les perles 
d'urgent sont encore les moins importantes de toutes; un vol 
de billets de banque, qui n'est pas précédé de toutes les cir- 
constances perfides qui accompagnaient celui-ci. n'est qu'un 
accideut qu'un honnête hoiiune finit toujours pur oublier... 
Mais, quand indépendamment de son argent on perd ses illu 
sions effeuillées une à une, quelle aine Hume, quel décourage- 
ment doiveul pénétrer l'aiue! Joie couçois... Mais <lu moins que 
lu remords ne vienne pas empoisonner encore le cœur déjà si 
cruellement frappe... 1 u comprends ce que je veux dire f Si je 
n ai pu enipèchur le découragement, que le dégoût se joigne 
a lui... surtout que le remords s'éloigne ; car tu le sais, main 
tenant : où était le crime, sinon dans les infantes que j'ai dé- 
masques ? 

Chaque prétendu chef de cohorte vint recevoir dix mille 
francs pour scs troupes fantastiques. Ils étaient dix : cent mille 
francs furent doue ainsi employés. A mesure qu'ils touchaient 
cet urgent si désire, les conspirateurs sortaient, pour n y plus 
rentrer, de lu maison infâme. Il n’y en eut que trais qui res- 
teront dans la première pièce... Ceux-ci tirèrent de leurs 
poches des cordes et des menottes, et se tinrent prêts pour un 
événement qui se préparait dans l'ombre, c’est bien le cas de 
le dire. 

— Maintenant, c’est notre tour, dit uu des membres du 
comité. Trois cent mille francs devraient se partager eu trois. 
Mais, puisque nous sommes sous les ordres du seigneur Mon- 
tai, il faut nous exécuter. Deux cent à vous, maître, et îi nous 
chacun cinquante. La séance est levée, et la reprendra qui 
voudra... Je pense que notre honorable président sera arrêté 
demain. 

— Il devrait l’être déjà, répondit l’autre conspirateur. 

En ce moment on entendit uu bruit confus dans fa rue, 
comme si un lu mine eut lutté contre plusieurs; puis une voix, 
qu’on reconnut pour celle de Rodolphe, cria : 

— Sauvez-vous ! nous sommes trahis. 

— U est arrêté. 

Montai n’avait pas bougé pour prendre ccsdeux cent mille 
fi unes : il semblait attendre un évènement qui tardait trop au 
gré de son impatience... Enfin, on marcha dans le couloir, et, 
prévoyant que l'artiste écouterait ce bruit inattendu pour lui, 
et tournerait la tète en arrière, il se jeta vivement de côté, et 
se trouva, en un clin d'œil, hors de l’atteinte de son pistolet. 

— A moi, les n mis! crfa-t-il aux deux membres du comité 
derrière lesquels il se réfugia, sans négliger d’empocher scs 
billets de banque. 

Ce cri fut le signal de l’arrivée des trais autres agents qni 
se tenaient dans In salle de discussion. Ils se jetèrent sur 
florville, qui, stupéfait d’être ainsi pris par devant et par la 
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port* de derrière, resta un iustant de trop sans faire un mou- qualité; il vit leur crainte; celle de Montai, surtout, était hi- 
vernent. Il avait affaire à des gens entendus à la besogne : deusement peinte sur sa figure, et l'artiste en profita avec son 
aussi, en moins de temps que je n’en mets à le dicter, notre habileté ordinaire. A l'exclamation de Rodolphe, il répondit, 
artiste était-il désarmé et garroté. en se débattant plus fort : 

— À la prélecture ! dit alors Montai. Florville, voilà qui me — Monsieur de Talbert, si vous êtes homme d'honneur, 
paiera des coups et des injures que tu m’as distribués ce matin, vous serez ma caution près de ces messieurs. Us me prennent 

— Misérable 1 dit notre artiste en grinçant les dents, tu ne pour un agent de police et veulent m’immoler à leur sûreté, 

m’échapperas pas toujours. Vous savez si je suis capable de les trahir. 

L’artiste allait être emmené, quand un homme se précipita — Par quel hasard fatal vous trouvez-vous ici? répondit 
dans la chambre du conseil. Rodolphe avec agitation... Mes amis, si j’ai quelque influence 

— Que vois-je ? s’écria-t-il. sur vous, vous laisserez monsieur se retirer en paix. 

Montai frissonna ; l'ennemi qu’il croyait avoir abattu allait se 
relever plus menaçant; une vengeance terrible planerait sur 
sa tète, et rien ne pourrait l’y soustraire. Néanmoins, quelle 
XIV que fût sa terreur, il ne pouvait s’y abandonner, et il dut, 

comme les agents de police, se plier avec empressement au 
discrétion okneralr — - mort D UN GnAVO ho^-MF nouveau rôle que leur imposait la situation. 

— J’avais reconnu M. Florville de Beaujeu, dit-il d’une voix 
Cet homme était Rodolphe de Talbert. timide, mais tous mes efforts ont été vains; nos amis croient 

Grâce à une vigoureuse résistance, le jeune homme avait utile... 
échuppé à trois agents de police qui avaient essayé de l’arré- — Il faut qu’il meure! interrompirent les conspirateurs en 
ter dans la rue : probablement ces messieurs avaient fait par- clignant de l’œil en signe d’intelligence avec Montai. Il a sur- 
tie de la réunion qui venait de se disperser; car, sans la pris nos secrets, et maintenant, surtout, après ce qui vient de 
crainte de montrer h la lumière leurs honnêtes visages, qui les se passer, il serait dangereux de le laisser vivre, 
eût empêchés de poursuivre Rodolphe dans l’intérieur de la Rodolphe, vivement ému, s’élança vers ^artiste, et, en se 
maison ? Quoi qu’il en fût, un sentiment de sollicitude et do plaçant devant lui, dit avec force : 

dévouement avait engagé le jeune enthousiaste à ne pas cher- — Sa vie est sacrée pour inoi; je la défendrai au prix de 
cher son salut dans la fuite. Il eût cru manquer decoaragc mon sang, s’il le faut. J'engage mon honneur pour répondre 
et de loyauté si, dès le premier moment de danger, il eût de son silence... J'espère que personne ne repoussera un pa- 
nbandonné ceux qui l'avaient salué leur chef; leur liberté pou- reil gage ! 

vait être menacée comme la sienne ; les sbires de la tyrannie, — Ce ne sera pas moi, du moins, dit Montai toujours trem- 
pour parler le langage des conspirateurs de tous les temps, blant. J’ai déjà tenté... 

pouvaient faire main basse sur ces hommes généreux... Ro- — Je n oublicrai jamais ce que vous avez fait pour moi. ré- 
dolphc courut, au risque d’être pris, leur jeter le cri d’alarme pondit Florville avec intention ; vous aurez des preuves de ma 
qui pouvait les sauver. gratitude, monsieur le conspirateur... 

On comprend maintenant son exclamation à la vue de Flor- — Vous semble* me méconnaître, reprit Montai de plus en 
ville, garrotté et rudoyé par les prétendus conspirateurs; on plus alarmé. 

comprend aussi l'embarras dans lequel ceux-ci se trouvèrent — Je sais coque je sais, monsieur... 

à ce retour inattendu. Il y a bien des gens qui pensent que ; Pendant ce colloque, les conspirateurs se taisaient irrése- 
pourètre agent de police on n’a pas abdiqué tout sentiment lus; Rodolphe profita de leur hésitation pour couper les cordes 
de honte ; c’est une opinion comme une autre, et, certes, il I qui garrotaient l’artiste. 

y en a de plus fausses encore; mais, dans cette circoas- ] — Mes amis, dit-il ensuite, ne perdez pas de temps, mettoz- 

tance, ce n'était pas seulement la confusion d'être pris en fia- i vous à l’abri de la police, car nous sommes trahis, et peut-être 
grant délit de perfidie qui causait l’embarras des acolytes do | cette maison ne vous offrira-t-elle bientôt plus qu’une prison 
Montai. C’est, je crois, le moment de le dire : l’invention de la ; ou un tombeau. Fuyez, cachez-vous, et attendez mes avis ul- 
conspiration était l’œuvre de quelques agents subalternes que j teneurs. Je réponds de monsieur, ajouta-t-il en poussant l’ai * 
l'amour du gain, l’espoir des récompenses avaient alléchés, liste vers la porte de derrière... 

Peut-être y avait-il en outre de l'amour-propro dans leur ! — Puisqu’il en est ainsi, et qu’il le faut, dit l'agent princi- 

fait : ils étaient nom eaux dans la carrière, et, jaloux de débu- ; pal, fuyons et laLssons-le vivre.» Nous attendrons vas avis 
ter par un coup d'éclat, ils auraient voulu égaler les vieux i ultérieure. 

flaireurs de complots dont les exploits passés excitaient leur ! — Pas par -là î s’écria Rodolphe en voyant scs prétendus 

envie. Où l'amour-propre va-t-il sc nicher! Quoi qu'il en fut, ! sociés prendre le chemin de la rue. Peut-être y a-t-il du 
le secret de la conspiration était encore entre leurs mains; ils i danger... 

savaient parfaitement qu’il y allait de leur place et même de ; Mais les agents, presses d’échopper à cette situation, et 
leur liberté s'ils échouaient ; qu’ils seraient désavoués et sa- : probablement désireux de mettre en sûreté leur part du butin, 
crifiés. tandis que le succès leur attirerait des éloges et des j bravèrent ce péril imaginaire et s’enfuirent au plus vite, 
récompenses. Jusqu’alors, ils s’étaient bornés à de vagues j — Allez donc, ajouta le jeune Talbert en entraînant l’artiste 
rapports, attendant le moment décisif pour faire éclater leur dans le couloir secret. Puissent-ils demeurer libres ! Hh bieul 
zèle et leur dévouement. Ht c'était quand ils sc croyaient as- monsieur de Florville, pourquoi hésitez-Tous? 
sures du suce* s, quand, de plus, ils avaient mis la main i.r } L’artiste restait en effet sur le seuil de l'escalier dérobé. Al- 
un homme depuis longtemps signalé à leurs soins paît icu- tueliunl un regard impérieux sur le misérable Montai, il Pa- 
liers; c’était dans la situation la plus prospère enfin, qu'ils vait arrêté au moment où il se disposait à suivre ses acolytes, 
étaient subitement paralysés par la rentrée fortuite de leur et maintenant il semblait le menacer de tout le poids de sa 
victime! Ils ne pouvaient l’arrêter eux-mêmes, et ne savaient colère. 

trop comment lui expliquer l’état dans lequel se trouvait Flor- — Monsieur ne nous suit-il pas? demanda ironiquement 
ville. Décidément, les mouchards étaient malheureux. Florville. 

Notre artiste jugea, en un clin d'œil, cette situation ; il com- — Montai et moi nous sommes inséparables répondit Ro- 
prit que Montai et scs compagnons étaient à sa discréti n, : dolphc. Venez, mon ami, venez, car je crains le retour de la 
puisque, d'un seul mot. il pouvait cclaircr Rodolphe sur leur i force anuée. 


Digitized by Google 




MÉMOIRES DE LA MORT. 


«S 


Montai suivit avec résignation le jeune Talbert, et Florville, 
les laissant passer devant, ferma la marche. Pendant le trajet 
nécessaire pour sortir du couloir, l'artiste marcha plus d’une 
fois sur les talons de son ancien élève; celui-ci trembla plus 
d'une fois aussi qu'il ne lui tordit le cou dans l'obscurité; mais 
Florvîlle n'était pas homme à agir légèrement; il avait pro- 
noncé au fond de son cœur le serment de se venger bientôt de 
son lâche dénonciateur, et il ne voulait pas compromettre cette 
vengeance eu l'essayant devant Rodolphe; d'ailleurs, quand 
il avait line fois commencé un rôle, il le soutenait jusqu'au 
bout : c'était un principe dont il ne s'était jamais départi. 
Montai arriva donc sain et sauf à l'extrémité du couloir. 

Il n’était que cinq heures du matin, la neige n'avait pas 
cessé de tomber, et le froid était presque insupportable. Tout 
était silencieux, et. sans le réverbère du boulevard de l’Ob- 
servatoire, devant lequel se trouvaient nos trois personnages, 
ils eussent difficilement réussi à marcher sans sc heurter aux 
arbres de la promenade. 

— Personne 11e nous suit, dit Rodolphe en s'arrêtant pour 
prêter l’oreille. Fasse le ciel que nos amis n'aient couru aucun 
danger I Maintenant, monsieur de Florvillc inc dira-t-il par 
quel hasard singulier il se trouvait dans cette mai>on à une 
heure aussi avancée, et dans quel Lut il nous a (ait cette visite ? 

L’artiste ne répondit pas immédiatement, ce qui accrut 
l'anxiété de Montai. Ce dernier ne savait trop comment de- 
vait se terminer cette nuit fatale ; il tremblait que Florville ne 
pût justifier convenablement sa présence au club, et se met- 
tait l’esprit à la torture pour deviner comment il échapperait 
à In vengeance dont il était menacé. L’artiste lit bientôt ces- 
ser la moitié de ses préoccupations; il poussa un soupir, et, 
saisissant le bras de Rodolphe : 

— Monsieur do Talbert, il 11’est plus question d'arrange- 
ment entre nous. C'est folie à vous de l'espérer, pour moi ce 
serait lâcheté d'y consentir. Si vous m'avez vu tout à l'heure 
parmi vos compagnons, c’est quo je vous avais suivi, épié, 
pour exiger que vous missiez lin h t'iufernalc position de ma 
sœur... 

L'artiste s’arrêta ; probablement il n’était pas très-sûr de ce 
qu’il voulait dire; mais ce peu de mots suffit pour faire com- 
prendre à Montai qu'il ne serait pas compromis aux yeux du 
Rodolphe. Quant à celui-ci, il ne fut pas maître d'un mouvement 
d'impatience; il croyait cette déplorable alTuirc entièrement 
terminée par les sacrifices qu’il s’était imposés, et il avait lieu 
de s’étonner que Florville le poursuivit ainsi. 

— Qu’exigez- vous donc encore? demanda-t-il avec quelque 
vivacité. Excepté une réparation dont les circonstances vous 
démontrent péremptoirement l'impossibilité, j’ai fait tout ce 
qu'il était en mon pouvoir de vous oiTrir en compensation. 
Vous-même, vous avez tantôt prononcé une éternelle rupture 
eut re Cécile et moi ; vous m'avez môme refusé la faculté de lui 
dire adieu... Que voulez- vous encore de moi? D’où vient que 
vous vous attachez dès aujourd’hui à mes pas, ci vous jetez 
ainsi dans le danger ? 

Le ton d'humeur de Rodolphe n’échappa pas à Florville. 
L’artiste n’avait plus aucun motif, ni partant aucune eu vie d'en 
venir à une collision ; mais pressé par les exigences de sa po- 
sition, il devait expliquer son apparition subite, et ce fut pré- 
cisément cette explication qui amena ce qu'il était bien luiu 
de chercher. 

— Vous croyez avoir tout fait, parce que vous nous avez 
donné votre or, répondit-il d'un air hautain commandé par 
celui de Rodolphe; vous ne savez donc pus que ma sœur est 
presque folle? Elle a entendu notre conversation, et a fondu en 
larmes quand elle a su que vous étiez parti sans la voir... Ses 
cris étaient déchirants... • Ce n’est pas de l’or, c'est lui que 
je veux, disuit-ellc ; ce n'est pas une aumône, mais un époux 
que je suis en droit d e \igt-r... ■ Elle m'accusait de lâcheté, de 
bassesse... que sais-je? Sa folie a remis tout eu question, et 
voici pourquoi je viens vers vous... 


— Tout est remis en question, interrompit Rodolphe. C’est 
violer la parole que vous m'aviez donnée. J’ai dit mon dernier 
mot. Ce n'est pas dans les embarras qui m'étreignent de toutes 
parts que je me chargerai d’une responsabilité si grave : je 
n'épouserai jamais Cécile. Ne m'obligez pus à le répéter à cha- 
que instant. 

— Ne le prenez pas si haut, monsieur de Talbert, ou, par 
ma palette, vous pourriez vous en repentir! 

— Si vous voulez dire que je suis à votre merci relativement 
au crime que j'ai commis, vous vous faites injure à vous- 
même ; si vous croyez m'intimider d’une autre façon, vous 
êtes dans l'erreur. La disposition de mon esprit est telle quu 
je préfère servir do but à vos armes que do souffrir plus 
longtemps cette obsession. Ainsi, eu «leux mots, iaissez-moi, 
ou fixez un rcndez-VOUS pour vider ce débat l’épée à la main. 

L'artiste fit un mouvement de colère qui était dans son rôle ; 
mais, comme je l'ai déjà dit, un duel n’était pas dans ses in- 
tentions, <et, s'il ne parla pas, c'est que d’un mot trop vif pou- 
vait dépendre l’urgence de ce combat ridicule. Quant à Mon- 
tai, il voyait avec joie jta tournure que prenait l'explication, et 
il eut même l'audace de laisser échapper quelques mots de na- 
ture à envenimer la querelle. 

— Ce que dit Rodolphe est de toute justice, dit -il. Tout de- 
vrait être fini entre vous deux du moment ou il a fait ce que 
sa position permettait. Exiger davantage ce serait... 

— Que serait-ce, s’écria Florville d’une voix formidable. 
Monsieur le donneur d'avis, ne vous .mêlez que de vos conspi- 
rations plus ou moins louches. Par ma palette! j 'éprouve l’en- 
vie de dire ce que je pense de ces ténébreuses menées. 

Montai trembla; mais en y réfléchissant mieux, il sentit la 
confiance lui revenir ; car, comment penser que pour le perdre 
dans l’esprit de Rodolphe, l’artiste s'exposât à de dures re- 
présailles ? 

— Ce serait de la tyrannie, reprit l’apôtre de la liberté, et, 
eu 'Franco... 

— On ne la souffre pais, c'est connu ; mais, encore une fois, 
je ne vous parle pas; c'est avec M. de Talbert, seul, que je 
veux régler cette uffuire. 

— Messieurs, je vais vous laisser, dit encore Montai. 

— Non pus, non pas. Je vous prie de vouloir bien rester, 
afin d'être témoin de tout. 

— Témoin de quoi ? demanda Rodolphe. Il est temps d’en 
finir, cette position n’est pas tenable. Nous sommes peut-être 
poursuivis; eu tout cas, des affaires importantes me réclament, 
et je ne suis plus le maître de mon temps. Voulez-vous que 
nous nous quittions réconciliés autant que cela est possible? 
Voulez- vous un duel ? Il faut vous décider. 

— Ma décision est prise, répondit majestueusement l'artiste, 
qui s était fermé tout moyen de retraite. Monsieur Montai, sui- 
vez-moi, je vous a)H>uclierai avec le témoin que j’ai choisi, et 
demain, au point tlu jour, le combat aura lieu dans les formes 
que vous réglerez. C’est la guerre que vous voulez, monsieur 
de Talbert I Merci; car, par m.i palette ! il y a longtemps que 
j'ai soif de votre sang. Dieu protège lu bonne cause ! 

Après ccttc invocation chevaleresque, l’artiste saisit le bras 
de Montai et se disposait à s'éloigner, quand Rodolphe l'arrêta. 

— La guerre soit ! mais convenons d'un rendez-vous, car 
je suis sorti de chez moi pour n'y plus rentrer, et vous ne sau- 
riez où me trouver. 

— Ne pouvons-nous attendre le jour dans quelque cabaret 
de la barrière, dit Montai dont la peur se réveillait à l'idée de 
suivre Florville. La nuit est avaucée, et les fatigantes émotions 
que nous avons éprouvées réclament un instant de repos. 

— Si tu fais la moindre difficulté, je parle, dit à voix basse 
l'artiste. Non, ajouta-t-il tout haut, il ne convient pas que deux 
ennemis qui vont s'arracher la vie goûtent le sommeil sous lu 
même toit. Venez, monsieur Montai. Rodolphe de Talbert, à 
neuf heures du matin, je serai à la porte Maillot. Si vous n’etes 
pas un lâche, je vous y trouverai. 
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— Ne «'invectivai pas, monsieur, car la patience m'échap- 
perait : je sciai exact. Kt, quelle que soit l'issue de notre coin- . 
l>ut, le ciel m'est témoin que je ne l'ai pas cherche. Allez, 
Montai, suivez monsieur; n’essayez pas d'arranger cette af- 
faire ; lo duel l'arrangera définitivement. Ce que vous décide- 
rez. je l’accepte d’avance. 

— Je ne veux pas vqps quitter, dit le malheureux Montai 
d’une voix tremblante... 

— J’apprécie votre amitié, votre émotion... mon ami! Ne 
craignez rien de la solitude dans laquelle >ous me laissez. Al- 
lez, je serai exact au remlez-vous. Apportez des armes... 

Le jeune homme s'enveloppa plus étroitement de son man- 
teau, et prit la rue de l’Ouest, afin de rentrer dans Paris. Mais 
à peine avait -il fait quelques pus dans cette direction, qu’il sc 
souvint de sa résolution de ne plus rentrer à l lmltl de Tal- 
Lcrt... Où irait-il chercher un asile pour achever cette nuit 
froide et obscure ? Un soupir s'échappa de sa poitrine op- 
pressée : 

— Seul au monde, maintenant I se dit-il avec amertume. Je 
n’ai plus ni famille, ni maîtresse !... La liberté me tiendra lieu 
de tout, sj je ne succombe pas demain. En attendant, une nuit 
est bientôt passée... Tout abri uie sera bon. 

Il continua h marcher sans savoir vers quel quartier il sc 
dirigerait. 

Taudis que Rodolphe allait ainsi au hasard, Florville et 
Montai étaient en présence. 

— Mon ami, dit le second d'une voix timide... 

— Tuis-toi. Ce n’est pas à toi de parler, mais d’obéir, inter- 
rompit l'artiste d'un ton péremptoire. Je devrais, misérable 
canaille, t'aplatir dans lu bouc, connue cela te couvieut... 

Mon ami, mon ami, balbutiait le conspirateur en essayant 
de sc dégager. Que veux-tu faire de moi ?... Ne me tue pas. 

— Imbécile ! puis-jc te tuer quand toute ta séquelle de la 
rue de Jérusalem u'a vu avec toi? Je serais arrêté et con- 
damné avant un mois. Ce que je veux, c’est que tu conserves 
longtemps le souvenir de co que tu as osé cc soir. D’abord, 
ville tes poches dans la mienne... Allons, ne fais pas de d ini- 
mités; ce. n’est plus la moitié qu'il mu (put, c'est tout. Tu as 
agi comme un ( liai sauvage, et nos conventions sont rompues. 

Résister eût été s'exposer h la cclère terrible de l'artiste, et 
le malheureux Montai sc résigna avec douleur u se séparer 
des billets de banque de Rodolphe. L’artiste lui laissa seule- 
ment le montant de la collecte faite au profit des Polonais, et 
conserva le reste. Quel triomphe pour lui ! avec quelle frénésie 
il appuya su main sur la poche qui contenait maintenant trois 
cent mille francs! Mais aussi quel coup funeste pour Montai I 
Passer en un clin d'œil de l’opulcuce à un budget de trois 
francs cinquante centimes 1 et cela au moment même où il uvuit 
cru sa fortune à l’abri de l’atteinte de l’iorville ! 11 y eût eu de 
qnoi mourir de désespoir, si la crainte n’etit été plus farte en- 
core chez Inique l’avidité et la rage de la déception. Cependant, 
quand il vit que l'artiste ne le maltraitait pas. Montai sentit 
plus amèrement si position financière. Il essaya d'obtenir un 
billet de mille francs en présentant sons un autre jour I arres- 
tation de Plorvillc. Mais l’artiste était trop sûr de la vérité 
pour que le traître réussit. Au premier mot dans ce sens, un 
« tais-ioi » vigoureux arrêta les paroles sur les lèvres do son 
ancien disciple, qui dut sc résigner. 

— Je m’eu vais donc, dit-il piteusement. Tu m’as réduit à 
la mendicité, Florville; il se passera du temps avant que je 
retrouve pareille aubaine. 

— Tu ne t'en iras pas, fidèle ami. J’ai maintenant vingt 
mille livres de rente, et par conséquent je ne puis consentir h 
retourner an cachot, ou mieux encore peut-être; c’est pour- 
quoi j’ai résolu deux choses : la première d'aller en Hollande 
manger mes rentes oü en amasser le double ; la seconde, de ne 
■ne séparer de toi qu'à la frontière prussienne. C’est prudent, 
u’est-eo pas ? En tout cas, c'est décidé. Tu n’es pas bien h 
plaindre, après tout ; je te défraierai magnifiquement jusqu’à 


mou départ. Maintenant, eher ami, occupons-nous d'affaires; 
marchons, pour nous dégourdir les membres, jusqu'au point 
du jour; nous irons alors chez moi, puis rejoindre Rodolphe. 

— Comment 1 tu voudrais te battre avec lui ? 

— Tu n'es qu’un sot. Sache donc que, tant que Rodolphe 
pourra me rencontrer à Paris, il faut qu’il ait la meilleur*} opi- 
nion de mon caractère et de mon honneur : j'irai bravement ù 
co duel : mais je ne crois pas que j’aille maintenant que jo suis 
riche, m’exposer maladroitement. Je saurai bien m'arranger 
pour qu’il tic m’arrive aucun mal. D'abord, je ne me battrai 
pas à l'épée; ensuite, je ferai charger les pistolets par un ami 
qui nous servira do second témoin. S’il y a une balle, elle ne 
sera pas dans le pistolet de Rodolphe, tu peux on être certain. 

— Mais comment veux-tu que je concilie ma liaison avec 
Rodolphe et l’esclavage dans lequel tu vas me tenir? 

— Qui vivra verra, dit sèchement 1 Artiste. 

Ce mot fit frissonner Montai, sansuu'il pût se rendre compte 
de cet effroi. 

— Viens, dit encore l'artiste, j’ai encore un ordro à te 
donner relativement à Cécile. 

Le pauvre Monial le suivit comme un agneau, ou plutôt 
comme un chien «pii craint l’étrivière, c'est-à-dire l'oreille 
basse ci la démarrho humiliée. 

De part et d'autre ou fut exact au rendez-vous. Neuf heures 
sonnaient lorsque Rodolphe, Florville et son acolyte désor- 
mais inséparables, arrivèrent à la porte Maillot. Un quatrième 
individu fut présenté au jeune Talbert, comme le témoin île 
l'artiste. C’était un homme d’une quarantaine d’années, dé- 
coré, ayant la tournure d’un ancien utilitaire. Comme il ne 
joua qu’un rôle secondaire, et dans cette circonstance seule- 
ment. je n'en dirai pas davantage à son égard. On pressent 
seulement qu'étant de la connaissance intime de lunule, il 
avait une moralité en harmonie avec celle si remarquable qui 
caractérisait ce dernier. 

Après un salut froid et réservé, comme cela est d'usage eu 
pareille circonstance, témoins et adversaires s’enfoncèrent, 
c'est bien le mot, dans les allées alors fangeuses et désertes 
du Lo s de Boulogne. On ne tarda pas à trouver un endroit 
favorable pour le combat, et les témoins commencèrent leur 
office. Montai, qui osait h peine s’approcher de Rodolphe, dans 
la crainte de donner des soupçons ii son gardien, dut cepen- 
dant l'informer du choix qui avait etc fait relativement aux 
armes. En apprenant que Florville avait déclaré ne pas savoir 
tenir une épée, le jeune Talbert sesoumitavcc insouciance à 
faire usage du pistolet : c’est une arme qui égalise tous les 
combats, et peu lui importait l’arme, pourvu que la querelle 
fût promptement terminée. 

Quant aux chances de cette rencontre, Rodolphe s'en préoc- 
cupait pou. Il avait fait des réflexions bien décourageantes 
j pendant les heures qui venaient de s'écouler; la vie commen- 
çait à lui peser. 1/ isolement n'est un bienfait que quand on 
trouve en sot-même une satisfaction calme et douce , qui 
naît du repos île la conscience et des passions. Mais Ro- 
dolphe était loin de cette quiétude intime qui permet à l'âme 
de prendre son vol vers un avenir de bonhour. Son âme à 
lui avait plié scs ailes, comme si tous les horizons lui eussent 
été fermes. La chimère à laquelle il venait de sacrifier toute sa 
fortune, on même temps qu’il avait juré de lui consacrer sa 
vio, ne brillait peut-être plus elle-même d'un éclat aussi ra- 
dieux aux regards du malheureux. Il n’avait aucun soupçon 
de l’infamie dont il avait été victime ; mais, certain maintenant 
de la decouverte du prétendu complot, il prévoyait des orages, 
au milieu desquels s'abîmeraient peut-être les folles espé- 
rances qu'il avait conçues. 

Il est facile de comprendre ce découragement et l'insou- 
ciance qu’il devait, inspirer sur le résultat du duel. Mes lecteurs 
U rangers an sujet de ce livre, sentiront parfaitement la posi- 
tion du pauvre Rodolphe. Quant à toi, Walter, ai-je besoin 
d’appeler ton attention sur ce passage de mon récit? Quand 
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tes yeux parcourront ces pages, tu frémiras h chaque mot, 
pour ainsi dire ; mais j'ai la certitude que tu t’écrieras aussi : 
« Oui, oui, c'était ainsi I » Cette certitude, je la puise dans la 
base de mon œuvre, qui est une vérité que nulle puissance ne 
saurait modifier. 

Rodolphe acceptant l'arme qu'on lui proposait, le terrain 
fut mesuré, et on procéda à une opération importante, de la- 
quelle dépendait l’issue sanglante ou négative do cette ren- 
contre. Ce duel ne «lovait pas avoir lieu à armes égales; dans 
la pensée de Florville, ce devait être non un combat, mais un 
assassinat, et il avait pris d'avance ses précautions avec les 
deux témoins. Seulement la victime leur était inconnue ; il les 
avait trompés en leur jMirlant de Rodolphe, mais lui-même 
s’était abusé sur l'événement. Selon ses ordres formels, aucun 
des deux .pistolets ne devait contenir de balles, et, en effet, 
un signe de son témoin lui apprit que c’était dans cet état 
inoffensif que les armes avaient été déposées dans un sac, où 
chaque combattant devait choisir. Mais Montai avait mis la 
main a l’œuvre, cl les arrangements do l'artiste étaient dé- 
joués : deux balles sc trouvaient dans chaque tube, ce qui 
n'empêcha jkis Florville d’y glisser adroitement quelques che- 
vrotines, tandis qu’il allait sc placer à l'endroit qui lui était 
assigné. Il ne restait plus à régler que l'ordre du combat, 
c’est-à-dire à désigner celui des deux adversaires qui tirerait 
le premier. Florville afficha une indifférence dont on comprend 
bien l’origine; quant à Rodolphe, il s’en remit à la décision 
du sort. IJn ccu fut lancé en l’air par Montai. 

— Pile ! dit l’artiste. 

Les témoins sc baissèrent, et prononcèrent gravement : 

— Il est face! M. de Talbert, vous avez le droit de tirer le 
pcmier. 

— Messieurs, dit alors cc dernier, je suis Fiché d’en être 
venu à cette extrémité avec un homme qui a été mon ami : je 
reconnais que j’ai eu des torts envers lui, et que, s'il m’était 
possible de les réparer selon son désir, je le ferais avec bon- 
heur. Ma position m'interdit cette réparation, et je me soumets 
à celle qu’il lui a plu d’exiger en compensation. Quel que soit 
l'événement, je déclare que je n'ai aucune haine contre mon 
adversaire. Ce duel était nécessaire au repos de tous deux : 
c’cst pourquoi je l’ai accepté. Mois comme c’est sérieusement 
que je suis venu sur le, terrain, je ne ferai aucune démonstra- 
tion de fausse générosité. La vie de chacun de nous est en 
jeu : j’userai de mon droit en défendant la mienne. Quand 
vous y serez, monsieur de Florville. 

Rodolphe avait encore le canon du pistolet baissé tandis 


qu’il parlait ainsi. Florville s’étant borné à répondre: « Chacun 
pour soi, monsieur, » et s’étant placé pour essuyer le fou de 
son adversaire, le jeune homme leva son arme, et, an signal du 
témoin, lùcha la détente... L’artiste chancela sur lui-même, 
et 'porta la main a sa poitrine : deux balles l'avaient frappé- 

— Misérable! murmura-t-il. 

Évidemment, ectte exclamation s’adressait à Montai, dont il 
soupçonna la perfidie ; d’ailleurs, elle fut prononcée si faible- 
ment, que Rodolphe ne l’entendit pas. Il vit seulement que 
son adversaire était blessé ; mais comme Florville ne tomba 
pas immédiatement, Rodolphe dut sc tenir à sa place pour es- 
suyer son feu. 

Au nom du ciel, sccourez-le, dit-il avec agitation aux témoins. 

L’artiste avait fait des efforts incroyables pour se maintenir 
sur ses jambes; sa blessure ne saignait pas extérieurement, 
mais il était suffoqué par une hémorrhagie interne. Ses forces 
l'abandonnèrent ; il tomba sur un genou, et leva sou pistolet. 
Son témoin courut vers lui : 

— Sauvez-vous, dit Montai en s'élançant vers Rodolphe. 

Mais cc fut la tout ce qu’il put dire ; l'arme «le Florville. 

éclata avec fracas, et Montai tomba baigné dans son sang. 
L’artiste avait bien employé les dernières lueurs de son éner- 
gie, il avait visé sou véritable ennemi, et l’avait tuéül En 
tombant sur la neige, où lui-même rendit le dernier soupir, 
Florville sourit encore d’un air de triomphe, et les yeux égarés 
de Montai purent lire sur le visage de son ancien compagnon 
l’infernale satisfaction qui se mêlait à ses convulsions. 

— Dieu ! s’écria Rodolphe, en contemplant avec horreur 
celui qu’il avait nommé son ami et ectte autre victime qu’il 
venait d'immoler. Montai f Florville! morts tous les deux... 
l’un de ma main, l'autre pour moi... Mais c’est un songe... 
Monial, mon ami f vous n’étes pas mort ; c’est impossible... 
Qu'nî-jc donc fait au ciel pour devenir l'occasion de tant «le 
crimes et de maux!... 

En parlant ainsi, le malheureux allait do l’un i» l’autre ca- 
davre, les soulevait tour à tour, dans l’espoir de saisir une 
étincelle de vie. Il était trop absorbé par son égarement pour 
s’apercevoir «le la fuite du second témoin, qui, peu soucieux 
de parai ire dans une enquête judiciaire, s’était enfoncé dans 
le bois, et av ait disparu. Cc ne fut nu’en entendant marcher et 
parler non loin de lui, que Rodolphe songea à sa sûreté. Il 
élait alors près de Florville, et avait ouvert sa redingote, do 
laquelle un portefeuille bleu tomba ; Rodolphe se rappela 
l’avoir vu la veille chez Cécile; il le mit machinalement dans 
sa poche, et s'éloigna dans le plus grand désordre. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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